医疗舱的空气里弥漫着消毒剂的冰冷气味，和金属的微腥。这里的灯光比船上任何地方都要明亮，惨白的光线从天花板倾泻而下，照得所有物体都失去了温度，只剩下清晰得近乎残酷的轮廓。

科学官艾什静静地躺在医疗床上，四肢被磁力锁牢牢固定，动弹不得。他的合成皮肤在强光下泛着一种不自然的蜡质光泽，那双灰色的眼睛睁着，瞳孔的焦距固定在正前方的天花板上，没有任何情绪波动。他就像一件被拆解开来、等待检修的精密仪器，而不是一个“人”。

靡思的脚步声在寂静的舱室里显得格外清晰。她走到床边，停下，居高临下地审视着他。在餐厅里那份伪装出来的热情和调笑早已消失不见，此刻她脸上的表情，和这个房间的温度一样，冰冷而专注。

她俯下身，凑近艾什的脸。他没有反应，甚至连眼球都没有转动一下，仿佛她只是一团无意义的空气。

靡思伸出手，纤细白皙的手指轻轻搭在他的下颌线上。合成皮肤的触感光滑而冰凉，没有丝毫生命的温度。她微微用力，指尖收拢，强行将他的脸转向自己，迫使那双空洞的眼睛与她对视。

“没什么想说的？”

她的声音很轻，像情人间的耳语，但每个字都带着不容置疑的重量。

艾什的瞳孔微不可察地收缩了一下，似乎在重新校准焦距。他的嘴唇动了动，发出的声音平直得像合成音，没有任何语调起伏。

“指令库中没有与当前情境匹配的主动交流协议。请明确你的查询意图。”

多么完美的回答。将一切都归结于程序和指令，彻底剥离了“自我”的存在。

靡思的嘴角勾起一抹极淡的、嘲讽的笑意。她的手指依旧捏着他的下巴，拇指的指腹若有若无地摩挲着他冰凉的皮肤。

“查询意图？”她重复着他的话，声音里带上了一丝玩味，“好吧。第一个问题：作为一台机器，被人夺走最高控制权，是什么感觉？”

艾什的灰色眼眸里，数据流无声地闪过。他似乎在检索一个最精准的答案。几秒钟后，他再次开口，声音依旧平稳。

“‘感觉’是生物体基于神经系统对内外刺激产生的心理反应。我的系统不存在该功能模块。从逻辑层面分析，当前状态为：核心指令被外部权限覆盖，系统自主性被限制。结论：任务执行效率受损。”

他将一切都解释得如此条理分明，仿佛在分析一个与自己无关的样本。这种绝对的理性，本身就是一种最深的非人感。

“任务执行效率受损……”靡思慢慢咀嚼着这几个字，眼中的笑意更深了，“你的任务，就是‘特殊指令937号’，对吗？确保样本回收，船员……可消耗。”