他没有说话，只是默默地将砧板推到她面前，像一个献上自己笨拙作品、等待夸奖的孩子。

靡思的眼底漾开一片温柔的笑意。她没有再说什么，只是拿起那些土豆块，将它们和切好的番茄、肉丁一起放进锅里。很快，锅里就传来了“滋啦”的声响，浓郁的香气开始在厨房里弥漫开来。

布拉姆斯就站在她身边，静静地看着。看着她熟练地翻炒，加入调料，看着食物的颜色在锅里慢慢变化。那橘红色的、温暖的灯光洒在她的侧脸上，为她镀上了一层柔和的光晕。她的桃花眼专注地看着锅里，长长的睫毛像两把小小的刷子，在灯光下投下浅浅的阴影。

他忽然觉得，这或许就是他一直以来，在墙壁的缝隙里，窥探和渴望的画面。

不是那些华丽的舞会，不是那些空洞的规则，而是这样真实的、触手可及的温暖。一个人，一间厨房，一顿正在被烹煮的、属于他们的晚餐。

当靡思将炖好的肉酱浇在雪白的米饭上，端到他面前时，那股混合了番茄的微酸和肉类的咸香的气味，让他感到一种前所未有的、名为“幸福”的情绪。

他坐了下来，拿起勺子，却迟迟没有动。

靡思在他对面坐下，看着他，轻声问：“怎么了？不合胃口吗？”

他摇了摇头。然后，他伸出那只没有拿勺子的手，越过小小的餐桌，轻轻地、试探地，握住了她的手。

隔着陶瓷面具，他的声音闷闷的，却带着一种不容错辩的、郑重的意味。

“……谢谢你。”

谢谢你，教我这些。

谢谢你，让我走出墙壁。

谢谢你……没有离开我。