靡思没有让他把话说完。她只是摇了摇头，然后抬起手，越过他僵硬的肩膀，轻轻地、安抚地，揉了揉他那一头微乱的卷曲黑发。他的发丝比看起来要柔软，带着一点淡淡的、属于这栋老房子的木质香气。

这个动作，让布拉姆斯瞬间僵住了。

那是一种他从未体验过的、温柔的触碰。不同于晚安吻的仪式感，也不同于情事中的占有与纠缠。这是一种纯粹的、不带任何欲望的安抚，像阳光一样，温暖而包容。

他感觉自己紧绷的神经，在那只手的轻抚下，一寸寸地松弛下来。

“以后不要被情绪控制。”

她的声音依旧很轻，但每一个字都清晰地落在他心上。

“嫉妒、愤怒……这些都是很正常的情绪，布拉姆斯。但你不能让它们控制你，不能让它们变成伤害别人，或者……伤害我担心的东西。”

她刻意停顿了一下，将“伤害我”换成了一个更让他容易接受的说法。

他安静地听着，像一个正在努力理解复杂课程的学生。面具后的那双眼睛，一眨不眨地看着她，里面翻涌着困惑、依赖，以及一种想要努力做好的、笨拙的决心。

“那个人叫Malcolm，他只是来送东西的。就像……就像邮差一样。他来了，放下东西，然后就会离开。他不会留在这里，也不会带走任何东西。”