靡思的声音像一阵温和的晚风，拂过他内心焦躁的原野。

“布拉姆斯，这算是晚安吻了。”

她轻轻地、试探性地用另一只手覆上他握着自己的手，那柔软的触感让他整个脊背都僵直了。

“那么现在是睡觉时间了。”

睡觉时间。

这个词汇，像一道熟悉的指令，刻在他的脑海里。这是规则的一部分。他应该遵守。但是……他不愿意松手。他好不容易才触碰到她，这温暖的、鲜活的、只属于他的体温。放开，就意味着她会离开这个房间，回到楼下，回到那个不属于他的空间里去。

面具后的那双绿褐色眼睛死死地盯着她，仿佛要将她的模样刻进视网膜。她的手覆在他的手背上，没有用力挣脱，只是安静地停留着，像一只落在他手上的蝴蝶。这份平静，让他感到前所未有的困惑。

为什么她不怕？为什么她不尖叫？为什么她要用这种……这种近乎安抚的语气和他说话？

他的喉结滚动了一下，沙哑的声音从面具下传来，带着不容置喙的固执。

“不放。”

他握着她的手，非但没有松开，反而收得更紧了些。他的另一只手依然抱着那个瓷娃娃，形成一种怪异的三角关系。他和他的替代品，共同“拥有”着她。

“睡觉时间，”他重复着她的话，却赋予了全新的含义，“你在这里睡。”

这不是一个问句，而是一个陈述。一条新的规则，由他，布拉姆斯·希尔夏，亲自颁布。

他看着她，等待着她的反应。他像一个刚刚发明了新游戏的孩子，急切地想知道玩伴是否会遵守他的规则。他的世界里，一切都必须按照他的意愿运行。过去是父母，现在，他希望是她。

靡思没有立刻回答。她只是静静地看着他，那双潋滟的桃花眼在昏暗的灯光下，仿佛能洞悉一切。她能感觉到他手上传来的力度，那是一种近乎绝望的、害怕失去的力度。她也能看到他面具后那双眼睛里的偏执与期待。

她没有试图抽回自己的手，只是用那只覆在他手背上的手，轻轻地、有节奏地拍了拍，像在安抚一只焦躁不安的大型动物。

“你的床，只有这么大。”她的声音依旧很轻，像在陈述一个再简单不过的事实，“我们两个，睡不下。”

布拉姆斯顺着她的视线，看了一眼身下的床。

这是一张巨大的四柱床，足够躺下三四个成年人。但他立刻明白了她的意思。这不是物理空间的问题，是界限的问题。她在用一种委婉的方式，拒绝他。