“当然！你说！”罗比立刻兴奋起来。

“把我拍得漂亮一点哦。”

上午的文学课，气氛有些出人意料。授课的戴维斯先生是一个风趣幽默的中年男人，他没有按照课本照本宣科，而是将一本《弗兰肯斯坦》放在讲台上，提出了一个开放性的问题。

“……所以，我们来谈谈‘恐惧’的母题。在座的各位都是恐怖电影的专家，我想听听你们的看法。一部成功的恐怖片，它的核心魅力究竟是什么？是血浆？是突如其来的惊吓？还是别的什么？”

这个问题像一颗石子投入湖中，立刻激起了涟漪。罗比·墨瑟第一个举起了手，几乎是从座位上跳了起来。

“是规则！戴维斯先生！一切都关乎规则！”他激动地说，“就像兰迪·米克斯在《Stab》里说的那样，恐怖电影有它自己的公式。你不能说‘我马上回来’，不能一个人去调查奇怪的声音，更不能……呃，发生性关系。一旦你打破规则，你就会死。这就是悬念的来源！”

教室里响起一阵哄笑。

查理·沃克扶了扶眼镜，补充道：“我同意罗比的观点，但规则本身也在不断进化。96年的鬼脸杀手遵循的是初代恐怖片的规则，但到了续集，规则就变了。死亡人数更多，手法更血腥。而现在……我们正处在一个‘重制版’的时代。杀手会利用我们对旧规则的了解，反其道而行之。这是一种元叙事的游戏。”

他的发言条理清晰，引经据典，引来不少同学赞同的点头。

戴维斯先生赞许地看了他一眼，然后将目光转向了窗边。

“那么，吉尔？你有什么看法？”

一直沉默的吉尔·罗伯茨被点到名，身体微微一僵。她抬起头，眼神里是与这个年纪不符的疲惫与哀伤。

“我觉得……真正的恐惧，和电影无关。”她的声音很轻，却清晰地传到了每个人的耳朵里，“真正的恐惧，是当你知道危险就在身边，但你不知道它会以什么形式出现，也不知道下一个会轮到谁。它不是电影，没有规则，没有暂停键。它就是……真实的生活。”