林舟把最后一把绿豆倒进瓦罐时，指节碰到了罐沿的豁口——那是上回给队里筛种子时，被铁耙子磕的。窗外的雨点子正斜斜地砸在窗棂上，噼啪作响，像有人拿鞭子在抽，混着远处猪圈的哼哼声，透着股说不出的潮味。

“咚咚咚。”

门板被拍得发颤，陈铁牛的大嗓门裹着雨气钻进来：“舟哥！在家不？李书记让去仓库领盐，就剩最后两包了，去晚了怕是要被王老五抢了先！”

林舟心里“咯噔”一下，拽过搭在炕沿的蓝布褂子往身上披，布褂子的肘部打着块菱形补丁，是周秀莲前儿刚给缝的。他踩着木底鞋往门口走，鞋底碾过地上的泥疙瘩，发出“沙沙”的响。刚拉开门栓，一股夹着土腥气的凉风就灌了进来，直往脖领子里钻。

“咋才两包？”他拢了拢褂子下摆，看见铁牛手里还攥着个破斗笠，斗笠的竹篾断了两根，用草绳胡乱捆着。

“还能咋回事？”铁牛往他身后瞅了瞅，喉结滚了滚，“供销社的盐车陷在半路了，说是过不了河，这两包还是上个月剩下的粗盐，粒儿大得能硌牙。王老五那家伙早就盯着了，刚才看见他扛着扁担往仓库跑呢。”

林舟加快了脚步，布鞋踩在泥水里，发出“咕叽咕叽”的声响。转过晒谷场，就看见仓库门口围着四五个人，王老五背对着他们，正踮着脚往窗缝里瞅，后脑勺的头发沾着泥点，像块刚从地里刨出来的红薯。李书记站在台阶上，手里攥着两包油纸包，纸包的四角都浸潮了，正滴滴答答往下淌水。

“李书记。”林舟走上前，故意让声音在雨幕里传得清楚些，“铁牛说领盐？”

李书记转过头，眉头拧成个疙瘩，手里的烟杆在鞋底磕了磕，烟灰混着泥点落在裤脚：“就剩这两包了，按理说该按人头分，可王老五说他家小子起了口疮，非说要多拿点。”他往旁边挪了挪，露出身后的王老五，“你俩合计合计？”

王老五猛地转过身，颧骨上的肉颤了颤，手里的扁担往地上一顿：“凭啥合计？我家狗剩嘴里烂得都没法吃饭，这盐得给我！”他的破草帽斜扣在脑袋上，帽檐耷拉着，挡得眉眼只剩道黑影。

林舟往台阶上走了半步，正好能看见油纸包里的盐粒——黄乎乎的，混着不少沙砾，这种盐腌菜都嫌碜。“李书记，”他从裤兜里摸出个油纸包，借着雨光晃了晃，“我这儿有半斤细盐，是前儿秀莲她舅从县城捎来的，要不……我跟队里换？”

李书记的眼睛亮了亮，烟杆停在半空：“细盐？”他嗤笑一声，“你小子能有细盐？别是拿粗盐磨了糊弄事吧？”

“真的是细盐。”林舟解开纸包的绳结，往手心倒了点，盐粒白得发亮，像撒了把碎星星，“您看，能直接拌凉菜的。我用这半斤换队里一包粗盐，剩下的……算我捐给队里，给孩子们腌萝卜干。”他说着，悄悄用胳膊肘碰了碰铁牛，铁牛的胳膊上还沾着早上铡草的草沫子。

铁牛这才反应过来，赶紧帮腔：“李书记，舟哥从不糊弄人！上回秀莲娘咳嗽，他拿的那药，片片白得跟雪花似的，吃两回就好了！”

李书记盯着林舟手心的盐粒看了半晌，雨水顺着他的眉毛往下淌，在下巴上汇成小水珠。“你小子……”他突然哼了一声，把其中一包粗盐往林舟怀里塞，“换就换，不过这细盐得先给王老五家半瓢，毕竟孩子病着。”