他忽然觉得，身边这个身份尊贵的少女，或许也并不总是无所畏惧，她同样需要一点安全感，需要陪伴。

或许是这共同的脆弱感打破了僵局，又或许是篝火的温暖让人更容易敞开心扉。东方秀将下巴搁在膝盖上，目光望着跳跃的火焰，忽然轻声开口，声音带着一丝试探和好奇：

“阿风，”她唤道，打破了沉默。

“你爹……是个什么样的人？他……他对你很好吧？”

她记得他之前提到父亲时，语气里那种复杂的情绪，那似乎是一种与她父亲东方淳的冰冷疏离不同的、严厉的感觉。

叶聆风没想到她会问起这个，身体有瞬间的僵硬。

他本能地想回避，将目光从火焰上移开，投向黑暗中神像模糊的轮廓，声音低沉：“他……对我要求很严。”

“严？”东方秀歪过头看他，眼睛里没有评判，只有纯粹的好奇和一种我懂的了然。

“怎么个严法？我爹也整天板着脸，可他那不叫严，叫……叫看不见人。”

在她真诚的、带着同样困惑的目光注视下，叶聆风心中那堵习惯性竖起的墙，似乎松动了一丝。

他沉默了片刻，仿佛在组织语言，然后才慢慢地，一句一句地说道：

“从小，他就要我学很多很多东西。”他的声音很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静，

“剑法、心法、还有……天下很多门派的武学……别人练一遍，可能就过了。我要练十遍，百遍。直到……直到他点头为止。”

他顿了顿，眼神有些空茫，仿佛看到了那些在演武场上重复了无数个日夜的身影。

“做不好，他很少打骂，但……他会用那种眼神看着我。很失望，很沉……那种眼神，比任何责骂都让人难受。”

东方秀安静地听着，没有插话，只是抱着膝盖的手臂收得更紧了些。