腌“入味”：香草锁腥

沙七改“腌料方”：粗盐为主，疏土草花（增香）、聚歼草籽（驱虫）、守心草汁（保鲜）为辅，按“一斤肉三钱料”拌匀；阿秀专研“腌法”：“肉要揉透，料要抹匀，放陶坛里压石，三日才入味。”

熏“锁鲜”：烟控火候

沙七造“熏炉新制”：炉膛用沙枣木炭（烟浓且香），炉身糊守心草泥（保温），炉口设聚歼草帘（控烟量）；铁蛋用沙枣核测火候（“核烧至黑而不着，烟正好”），得意道：“这比老辈的‘闷熏’快一倍！”

晾“成干”：分区风干

张姐立“晾规”：按肉干硬度分“三架”（软架晾鱼片、中架晾鸡块、硬架晾鹿肉条），按风向设“三区”（迎风区晾易干品，背风区晾耐存品）；林怡希教“风干谣”：“沙枣木，燃轻烟，草料腌，味才鲜，晾肉架，分软硬，归元窖，香万年……”小豆子举着沙枣核夹子：“怡希姐！我帮阿秀姨晾鱼片！”

沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“风干佩”，核上刻着“四步法”简笔画，背面是“干”字：“今天铁蛋用沙枣木炭熏肉，半天就干了，说要当你‘风干徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把肉干刻得纹理分明，仿佛能闻到香味。

进步之实：旧腐与新香

风干在申时热火朝天地干起来。

沙七的“熏炉新制”前，阿秀用新腌料揉肉，铁蛋用沙枣木炭控烟，笑着说：“这烟不呛人，肉还香！”林怡希的“分区风干”摊前，云种老周按“软架晾鱼”的规矩摆肉，拾荒媳妇用沙枣核夹子翻鱼片，沙盗二牛不再嫌慢，反而帮着看火：“以前熏肉是苦，现在熏肉是乐。”最动人的是“四步法见效”——新熏的鹿肉条金黄透亮，阿囡咬了一口，眼睛都眯起来：“怡希姐！这肉比蜜饯还香！”