信纸是军中常见的粗糙黄麻纸，上面的字迹是熟悉的、带着金戈铁马般力道的笔锋，只是比平日里批阅奏章时潦草了许多，墨迹深浅不一，显然是在极其繁忙或仓促间写就。

内容更是简短得可怜，只有寥寥三行，加起来不到二十个字：

安好，勿念。

此地风沙大，不及京城。

平安符，一直贴身携带。

没有称呼，没有落款，没有缠绵的情话，甚至连一句像样的问候都算不上。干巴巴的，硬邦邦的，就像他平日里说话的风格。

可沈知意捧着这张轻飘飘的、甚至带着点北境风沙粗粝感的信纸，却像是捧着什么绝世珍宝，指尖都因用力而微微泛白。

“安好，勿念。”——这是在告诉她，他一切平安，让她不要担心。四个字，抵过千言万语。

“此地风沙大，不及京城。”——这是在……抱怨边关环境艰苦？还是在说，他想念京城了？想念……京城里的人？这个笨拙的男人，连表达思念都这么拐弯抹角。

“平安符，一直贴身携带。”——他把她熬夜赶工、针脚歪歪扭扭绣出来的平安符，贴身收好了！他特意提这一句，是在告诉她，他珍视她的心意。

沈知意反复地看着这三行字，一个字一个字地读，仿佛要从那潦草的笔迹里，读出他写信时的神情，读出北境的风沙，读出他指尖的温度。

她甚至能想象出，他在军务繁忙的间隙，于摇曳的烛火下，或者是在战事暂歇的深夜，坐在简陋的军帐中，铺开这张粗糙的信纸，拧着眉头，搜肠刮肚地想写点什么给她，最终却只憋出这么几句干巴巴的话的样子。

一定……很可爱。

沈知意的嘴角，控制不住地向上扬起，眉眼弯成了好看的月牙儿。心底像是被灌满了温热的蜜水，甜滋滋，暖洋洋，将那最后一丝因为离别而产生的酸涩和担忧，都熨帖得平平整整。