湘西的暮色来得总比别处要早。下午五点多钟，太阳就已经隐没在层层叠叠的山峦之后，只余下一片青灰色的天光，勉强照亮蜿蜒在山间的土路。李老师推着那辆老旧的摩托车走出校门时，天边最后一丝光亮也快被山影吞噬了。

他本来打算明天一早回城，可下午接到妻子的电话，说父亲突然晕倒，已被送往医院。李老师心里焦急，顾不上天色已晚，草草收拾了东西便踏上归途。

从这所乡村小学到县城，要翻越一座当地人称为“鬼见愁”的大山。山路崎岖，九曲十八弯，一侧是陡峭的岩壁，另一侧则是深不见底的山谷。老一辈人说，这山里死过太多人——解放前是土匪窝，后来剿匪时又死了不少人。山里人天黑后基本不出门，更别说走夜路了。

摩托车的前灯在渐浓的夜色中劈开一道昏黄的光柱。引擎声在山谷间回荡，显得格外孤单。李老师紧了紧衣领，山风穿过峡谷，发出呜呜的声响，像是无数人在远处窃窃私语。

山路开始向上攀升，这是进入“鬼见愁”的标志。路两旁的老树在车灯照射下投出扭曲的阴影，枝桠伸展，恍若鬼爪。李老师不由加快了速度，车轮碾过碎石，发出噼啪的响声。

大约骑了二十分钟，山路到了第一个弯道。李老师记得，转过这个弯就是“断肠坡”，那是整段路最险峻的部分。他小心地减速，车灯扫过路边的灌木丛。

就在这时，他看见了一个人。

那人站在路边，背对着山路，面朝山谷，像是在看风景。李老师心里咯噔一下——这前不着村后不着店的地方，天都黑透了，怎么会有人？而且看那人的穿着，破烂不堪，头发乱蓬蓬地披散着，像个乞丐。

摩托车驶近时，那人缓缓转过身来。

车灯光照在那张脸上，李老师倒吸一口凉气。那人脸上脏得看不清肤色，但最醒目的是他的眼睛——只有一只左眼是睁着的，右眼的位置是一个深深凹陷的黑洞，在灯光下格外骇人。更诡异的是，那人正咧着嘴，对着李老师傻笑，那笑容僵硬而扭曲，完全不似活人的表情。

“找死啊！”李老师下意识地骂了一句，同时闪了几下大灯。那人被强光照射，却没有任何躲闪的意思，依旧站在原地，保持着那种令人毛骨悚然的笑容。

摩托车与那人擦肩而过时，李老师闻到一股奇怪的腐臭味，像是烂肉混合着泥土的气息。他不敢回头，猛拧油门，摩托车发出一阵轰鸣，加速向前冲去。

后视镜里，那独眼人的身影迅速缩小，最后消失在黑暗中。李老师心跳如鼓，手心全是冷汗。他知道这里不是好地方，传闻中常有怪事发生。但父亲在医院等着，他别无选择，只能硬着头皮继续前进。

山路越来越陡，摩托车的引擎发出吃力的吼声。李老师强迫自己集中注意力，小心地控制着方向。夜风吹过，带着刺骨的寒意，山林间传来不知名鸟类的怪叫，时远时近。

大约又过了十几分钟，摩托车终于爬到了山顶。这里有个急转弯，转过去就是下坡路了。李老师稍稍松了口气，只要开始下山，离县城就不远了。

他减速进入弯道，车灯划过前方的路面。

就在灯光所及之处，一个人影静静地站在路中央。

李老师猛地捏紧刹车，摩托车轮胎在碎石路上打滑，险些失控。他勉强稳住车身后，惊恐地睁大了眼睛。

不会错的。绝对不可能错。

站在路中央的，正是刚才在山脚下遇到的那个独眼人！

同样的破衣烂衫，同样的乱发披肩，同样的——只有一只眼睛。此刻，他正面朝李老师的方向，咧着嘴，露出那种一模一样、分毫不差的傻笑。