小张还想再问，病房呼叫铃突然响了。她匆匆嘱咐老太太别乱走，一会儿回来帮她，便转身向护士站跑去。

处理完病人的呼叫后，小张突然觉得不对劲。三楼早就没有老年病人了，最近一位住在这层的老人一周前因心梗去世，最后的抢救就是在停尸间门口进行的——正是老太太蹲着的位置。

一股寒意从小张脊背窜上来。她抓起手电筒跑回停尸间门口，那里空无一人，只有她那件护士服外套被整整齐齐叠放在地上，折叠得方正正，像是殡仪馆整理遗物的手法。

小张颤抖着手拾起外套，一股刺鼻的气味扑面而来——福尔马林的刺鼻混合着一种难以形容的老人味，像是尘封多年的旧衣柜突然被打开。她差点吐出来，强忍着把外套塞进了值班室的柜子。

从那天起，小张总觉得后背发凉，像是有人一直贴着她呼吸。她的体温开始异常下降，每天早晨量都是36.5度，第二天36.2，第三天35.8……一周后，水银柱停在了35度的刻度上。

更可怕的是，每个凌晨三点，护士站的玻璃门都会被轻轻敲响。“叩、叩、叩”，三声一组，规律得让人心慌。接着是苍老的哀求：“外套还是冷……再借件毛衣吧……”

第一次听到时，小张吓得魂飞魄散，冲出去却只看到空荡荡的走廊。她查看了监控，画面里只有她自己惊恐的脸，玻璃门外空无一物。

夜班的其他护士都说没听到任何声音，看她的眼神渐渐变得异样。李护士长私下找她谈话，委婉地问她是否需要心理辅导。

第六天凌晨，敲击声变成了指甲刮擦玻璃的刺耳声响。小张缩在护士站里，不敢抬头。渐渐地，她发现玻璃上凝结的水珠组成了奇怪的图案——是一个歪歪扭扭的“谢”字，笔画间有水珠滑落，像极了眼泪。

小张浑身冰冷，想跑却动弹不得。她的右手开始不受控制地颤抖，慢慢伸向值班日志。手指握住笔的瞬间，一股刺骨的寒意从指尖传遍全身。她的手开始写字，笔迹完全不是她的——那是老年人颤抖的字体，笔画断续，却工整得诡异：