药房里只剩一盏昏黄的壁灯，在墙面上投下摇曳不安的影子。

空气凝滞得仿佛连呼吸都会惊扰亡魂，陈老中医佝偻的身体缓缓靠在藤椅上，胸口起伏微弱，像是一口气随时会断在风里。

他没再睁开眼，只是干裂的嘴唇微微颤动，声音低哑得如同从地底渗出：“十八年前……那场雪，比今夜还大。”

话音落下，屋内温度又降了几分。

窗外无风自动，窗纸轻响，像是有人在外轻轻叩门。

“我儿子……陈景川。”他喘了口气，每一个字都像是从肺腑深处挤出来，“本不是气运之子，可他不甘心。他说，凭什么晏家的小女婴能得天道眷顾？凭什么我们陈家世代行医积德，反倒要仰人鼻息？”

他的手指痉挛般蜷缩着，指甲划破布料，留下几道深痕。

“于是他找来稳婆，在产房动手脚……用一个死胎，换了你。”

沉默片刻，老人艰难地吞咽了一下，喉结滚动，像是咽下了半生罪孽。

“可他不知道……真正的气运之子，不会因血脉而定，而是天眼初开那一刻，天地共鸣。那晚雷声滚滚，稳婆吓得瘫在地上——因为那个被换走的死胎，睁开了眼睛。”

晏玖站在门口，一身黑衣如夜，面容清冷似霜。

她不知何时已悄然推门而入，脚步无声，却让整个空间为之一震。

她没有打断，也没有靠近，只是静静听着，目光落在老人脸上，像看一场迟来已久的审判。

“我……我当时就知道了。”老人终于睁眼，浑浊的眼中泛起水光，“但我没阻止。我是父亲，也是家主……可我怕啊。若揭发此事，陈家百年声誉尽毁，景川会被逐出宗族，甚至遭反噬而死……所以我选择了沉默。”

他的声音开始发抖，不是因为虚弱，而是悔恨。

“我以为瞒得住。可后来，阴债阳偿，妻亡子疯，果冻……果冻三岁还不会说话，五岁见鬼，七岁夜里总喊‘姐姐别走’……我知道，那是她的命格在哭。”

晏玖眉梢微动。