一番话，把李守兔的“家庭关怀”硬生生扭转成了草药辨识课。李守兔只能点头，用心记下骨碎补的特征，心里却像被猫抓了一样，那份关于马叔家庭的好奇不仅没消散，反而更浓了。马叔越是回避，那回避背后似乎就越藏着什么。

又过了几天。李守兔下班时特意绕路买了点卤鸭翅，想着下酒更香。酒过三巡，气氛正好，李守兔看着老马在灯光下显得格外慈祥的侧脸，心里一软，带着几分真心实意的关切问道：

“马叔，您一个人在城里，逢年过节的……会不会觉得冷清？您儿子闺女他们，不常来看看您吗？”他问得小心翼翼，眼神里带着点晚辈的心疼。

老马正拿着小壶给自己倒茶（他后来说啤酒太凉，改喝茶了），闻言，倒茶的手几不可察地抖了一下，几滴滚烫的茶水溅到了他枯瘦的手背上。他像是没感觉到烫，只是动作停滞了。屋里的空气仿佛也凝固了一瞬。巴厘岛似乎感受到了什么，从窝里抬起头，不安地呜咽了一声。

老马放下茶壶，缓缓地、深深地吸了一口气。他没有看李守兔，目光落在墙角那个最古老、颜色最深沉的药柜上。柜子上方，挂着一幅小小的、有些褪色的水墨画，画着一丛幽兰，旁边题着几个小字，李守兔看不真切。

“守兔啊，”老马的声音低沉下来，带着一种难以言喻的沧桑感，完全不同于平日讲草药时的神采飞扬，“这人哪，就像这屋里的药。有的药，生来就是独一味，比如人参，长在深山老林，多少年才成气候，金贵，但也孤单。有的药，像甘草，能调和百味，跟谁都能配，看着热闹，可它自个儿的滋味，反倒被盖住了。”

他没有直接回答李守兔的问题，却用了一个关于草药的隐喻。李守兔听得心头一紧，这“独一味”的比喻，像根细针扎了他一下。他看着老马在灯光下显得格外孤寂的背影，那微微佝偻的脊梁似乎承载着太多不为人知的重量。

小主，

“马叔……”李守兔有些后悔，觉得自己冒犯了老人。

老马却在这时转过身来，脸上已经重新挂上了那种惯常的、带着点豁达和疲惫的笑容，只是眼神深处，那份挥之不去的苍凉，像沉淀在杯底的茶垢，无法抹去。“嗨，瞧我，说这些干嘛。来来，尝尝这鸭翅，闻着就香！”他拿起一个鸭翅塞到李守兔手里，动作带着不容置疑的转移，“对了，刚才说到哪儿了？哦，骨碎补！你记住了没？我再考考你，它除了治骨伤，还有什么妙用来着？”

话题再次被生硬而坚决地拽回了安全的领域——草药知识。这一次，李守兔彻底明白了。马叔的过去，他的家庭，是他心头一道不愿示人的、或许还在隐隐作痛的旧伤疤。那扇门，被他紧紧地关上了，外面的人，即使像他这样亲近的，也休想轻易叩开。

李守兔心里五味杂陈。有失落，有歉意，但更多的是对眼前这位老人的心疼和一种更深的敬重。马叔独自承受着无人知晓的过往，却依然像一棵老松，坚韧地活着，甚至把仅有的温暖和智慧，慷慨地分给了他这个萍水相逢的落魄青年。

他不再追问。只是默默地啃着鸭翅，听着老马又开始兴致勃勃地讲起另一种草药“三七”的神奇功效——“止血不留瘀，散瘀不伤正，金不换啊！”老马的眼睛在说起这些时，才重新焕发出夺目的光彩。