她的指尖滑到张宏的下巴，轻轻捏了一下，像以前开玩笑那样，只是这次，她的嘴角没笑，眼里却带着一点光。

“我会跟孩子们说，他们的爸爸，是去宇宙里为人类打坏蛋了。等打赢了，就会回来陪他们玩游戏，看他们画画。”

张宏看着她，心里又酸又暖。

他知道陈文秀有多怕他离开，可她还是忍着心痛，笑着给他打气。

这个女人，从他一无所有的时候就跟着他，不管是在桃源村的穷日子，还是后来成为联合政府首席科学家的风光日子，她从来都没离开过。

“文秀……”张宏的声音哽咽了，他伸手，把她紧紧抱在怀里。

陈文秀的头靠在他的胸口，能听到他有力的心跳。她闭上眼睛，手臂慢慢环住他的腰，把脸埋在他的衣服里。

衣服上工地机械的味道，有天空的冷冽气息，有盘古基地的冷光味，还有他身上独有的、让她安心的味道。

“我等你回来。”她在他怀里轻声说，声音很轻，却像一个承诺，“不管多久，我都等你。”

张宏抱着她，下巴抵在她的发顶，能闻到她发间的茉莉花香气。

“我会回来的。”他说，声音坚定，“等我回来，我们再带孩子们来这里，看星星，看星环。”

“好。”

他们就这样抱着，很久很久。

风停了，红河的水静静地流着，星环的光落在他们身上，把他们的影子拉得很长，映在水面上，像一幅不会分开的画。

……

车开回别墅的时候，院子里的灯还亮着。

程琳站在门口，看到他们回来，笑着说：“星耀刚才还问，爸爸和妈妈怎么还不回来，我跟他说你们去散步了。”

陈文秀点点头，脸上已经恢复了平时的温柔，看不出一点刚才的脆弱。

“辛苦你了。”她说，“孩子们都睡了吗？”

“星耀和星辉睡了，星彩和星梦在书房等你们，说有东西要给你们看。”

张宏走进客厅，看到星彩和星梦坐在沙发上，手里拿着一个本子。

“爸爸！妈妈！”星彩看到他们，立刻站起来，把本子递过来，“这是我和星梦一起做的‘地球防御计划’，我们画了月球堡垒的主炮，还有星舰的队形！”

本子上画满了五颜六色的线条，有星舰，有月球，还有一些歪歪扭扭的小人，旁边写着“爸爸指挥”“星彩驾驶战机”。

星梦站在旁边，有点害羞地说：“我查了资料，这里的引力参数可能不对，我已经改过来了。”

张宏接过本子，看着上面的画，眼眶又热了。

他蹲下来，摸了摸星彩的头，又拍了拍星梦的肩膀：“画得很好，比爸爸画的还详细。等爸爸从冥王星回来，我们一起把这个计划完善，好不好？”

“好！”星彩兴奋地说，“爸爸，你一定要早点回来！”

“嗯。”张宏点头，声音很轻，却很认真，“爸爸一定早点回来。”

晚上，等孩子们都睡熟了，陈文秀坐在床边，帮张宏收拾行李。

她把他的工装外套叠好，放在箱子里，又把几件换洗衣物放进去，还有一瓶他常用的薄荷味牙膏——他说过，薄荷味能让他保持清醒。

“冥王星那边冷，多带件厚衣服。”她说，手里叠着一件深灰色的毛衣，“这件是我去年给你织的，你还没穿过。”

张宏看着她的侧脸，灯光落在她的发梢，泛着一点柔光。

“文秀，”他走过去，从身后抱住她，“如果……如果我真的回不来，你一定要照顾好自己，照顾好孩子们。”

陈文秀的身体顿了一下，然后转过身，伸手抱住他的脖子，额头抵着他的额头。

“不许说这种话。”她的声音很轻，却带着一点命令的语气，“你必须回来。我和孩子们都在等你。”

张宏点头，把她抱得更紧。

他知道，他不能再犹豫了。

为了这个家，为了人类文明，他必须走这一趟。

哪怕前方是未知的宇宙，哪怕可能再也回不来。