时间在一种全球众志成城的气氛中，悄然迈过2035年。

2036年1月，红河镇的年味，是从腊月二十八开始浓起来的。

张宏家的院子里，陈文秀踩着梯子，正往门框上贴春联。

她穿着深红色的羽绒服，袖口挽起，露出纤细的手腕。

手里是陈建国写的春联，墨字浓黑，纸边泛着金粉。

上联是“阖家团圆迎新春”，下联是“星河万里展宏图”，横批“家国同心”。

“往左挪一点，再往左。”张宏站在梯子下，抬着头指挥。

他穿着浅灰色的薄羽绒服，古铜色的手搭在梯子扶手上，生怕妻子摔下来。

陈文秀调整了一下位置，用胶带固定好春联，低头笑：“还是你眼尖，刚才差点贴歪了。”

“那是，当年修太空电梯对接舱门，0.1毫米的误差我都能看出来。”

张宏笑着伸手，扶她从梯子上下来，“小心点，地上滑。”

院子角落，张星华蹲在地上，正用树枝在泥地里画星图。

他穿着蓝色的校服，书包扔在旁边，里面装着刚拿到的华夏工程院录取通知书。

画到比邻星的位置时，他突然站起来，跑到张宏身边：“爸，你看我优化的褐矮星引力弹弓轨道，这次把星际尘埃的阻力也算进去了，误差能控制在0.005天文单位！”

张宏弯腰，看着地上歪歪扭扭的线条，伸手在褐矮星的位置画了个圈：“这里的磁暴周期是11.2天，飞船经过时要避开磁暴峰值，不然会干扰导航信号。”

“我知道！昆仑已经把磁暴数据发给我了！”星华兴奋地说，从书包里掏出终端，屏幕上是密密麻麻的数据表格，“我还设计了一个磁暴预警装置，能提前24小时检测到磁暴。”

陈文秀走过来，揉了揉儿子的头发：“先别聊星图了，快帮你外公外婆搬东西，她从城里买了年货，都堆在门口了。”

星华应了一声，带着机器人管家跑出去。

院子里只剩下张宏和陈文秀，阳光透过光秃秃的树枝，洒在他们身上，暖融融的。

“这孩子，一天到晚就知道星图、飞船。”

陈文秀靠在张宏肩上，轻声说，“跟你一模一样。”

“不好吗？”张宏握住她的手，“他有自己的梦想，还能为人类的未来出份力，比我当年强多了。”

陈文秀笑了，从口袋里掏出一块叠得整齐的手帕，递给张宏。

手帕是淡蓝色的，上面绣着一颗小小的星辰，针脚细密——是她昨天晚上连夜绣的。

“给你带在身上，在首都想我们了，就看看。”

张宏接过手帕，凑近闻了闻，有淡淡的茉莉花香。

他叠好放进外套口袋，紧紧攥着：“等忙完这阵子，我带你和孩子们去‘九天’港，看看星海。”