2031年7月， 西伯利亚电磁弹射发射场。

风，裹着冰粒，砸在观测塔的钢化玻璃上。

张宏抬手，指尖触到玻璃，瞬间凝出一层白霜。

窗外，五十公里长的电磁轨道像一条银色巨龙，趴在起伏的冰原上。

轨道起点嵌在冻土层深处，顺着山脊向上延伸，最终以60度角刺破苍穹，在极地阳光下泛着冷硬的光。

“张先生，轨道温度稳定在-12℃，超导线圈冷却系统运行正常。”

赵志刚站在身后，手里攥着平板电脑，蓝色的工装外套上还沾着冰碴。

他是项目总工程师，头发里掺着白丝，眼神却亮得像轨道上的金属反光。

张宏点头，目光扫过轨道两侧的监测塔。

那些银色的塔架间隔一公里排列，顶端的激光校准器闪烁着红色光点，像巨龙背上的鳞片。

“电磁推力模拟数据再调出来看看。”

赵志刚迅速操作平板，虚拟屏幕在两人面前展开。

上面跳动着一组组数据：

【轨道全长米，最大承载重量300吨，理论加速峰值40G，目标初速度7.9公里/秒】

——刚好达到第一宇宙速度。

“上个月最后一次调试，推力波动误差控制在0.03%以内。”

赵志刚的声音发颤，不是因为冷，“刚才昆仑同步了全球卫星数据，今天的地磁活动是近三个月最平稳的，适合试射。”

张宏的视网膜上，弹出昆仑实时传输的画面。

轨道终点外五百公里，三颗预警卫星在近地轨道巡航，负责追踪载荷轨迹。

冰原边缘的临时控制中心里，三十多名工程师盯着屏幕，手指悬在操作键上。

还有几十架无人侦察机，低空盘旋在轨道两侧，拍摄全程影像。

“仪式准备好了？”张宏收回目光。

“联合政府代表团已经到齐，就在下面的观礼台。”赵志刚指了指观测塔下方，“马克先生十分钟前刚到，正在跟太空署长官交流。”

张宏走到电梯口，刘国安已经候在那里，黑色西装外罩着防风大衣，耳麦里传来安保人员的汇报声。

“张先生，外围三公里已清场，‘龙牙’小队的雪地车正在巡逻。”

刘国安侧身让路，“马克先生的随行人员都登记过，没有携带危险设备。”

电梯下降时，张宏看着镜面里的自己。

深灰色西装，领口系着联合政府的蓝金色徽章，古铜色皮肤在冷光下显得更硬朗。

三年前，第一次来西伯利亚选址时，这里还是一片无人区，只有北极熊的脚印和呼啸的寒风。

现在，这里躺着人类最先进的航天发射装置。

电梯门打开，寒风裹着雪沫涌进来。

观礼台搭在轨道起点旁的空地上，蓝色的防风棚下，坐着二十多位联合政府代表。

埃尔隆·马克站在棚子边缘，穿着黑色的飞行夹克，正抬头盯着轨道，手指无意识地摩挲着袖口的X集团徽章。

“张，你终于来了。”

马克转过身，嘴角扯出一抹笑，眼神却直勾勾地盯着轨道，“这条‘龙’比我想象的更壮观，就是不知道，能不能真的把东西‘扔’到天上。”

张宏伸出手，两人的手掌握在一起，都带着冰原的寒气。

“等会儿你就知道了。”张宏收回手，看向总长官龙振华，“龙长官，可以开始了。”

龙振华点头，站起身。

观礼台瞬间安静下来，直播镜头前，风把他的声音吹得有些飘：“今天，我们见证的不仅是一个发射站的竣工，更是人类航天的新起点。