美国，俄亥俄州，哥伦布市郊。

曾经绿草如茵的威尔逊家小院，如今一片狼藉。

几棵半死不活的西红柿秧苗耷拉着焦黄的叶子，几只瘦骨嶙峋的母鸡在角落里刨着几乎不存在的虫子，发出无精打采的咯咯声。

杰克·威尔逊重重地把一个空瘪的帆布袋摔在门廊上，溅起一片灰尘。

他脖子上那条“MAGA”头巾脏得看不出颜色，脸上新添了一道擦痕。

“狗屎！全是狗屎！”

他对着屋里怒吼，胸膛剧烈起伏，“跑了三个街区！就买到两盒过期的军用口粮！那帮该死的黑鬼想抢我的东西！差点就开枪了！”

屋里，艾米莉正小心翼翼地用最后一点瓶装水，混合着磨碎的、原本喂鸡的廉价玉米粉，在平底锅里摊着薄得可怜的饼。

本坐在角落，用磨刀石打磨着一把猎刀，眼神阴郁。

莎拉则抱着膝盖蜷缩在沙发上，看着没有信号的电视屏幕发呆。

“该死的政府！”杰克一脚踢翻门边一个空花盆，碎片四溅，“停水！停电！救济点排一天队，就领到一小袋发霉的土豆！老子在自己院子里种点菜养几只鸡，居然还收到罚单！说违反了什么狗屁紧急状态城市农业禁令？去他妈的禁令！他们是想饿死我们吗？”

绝望和愤怒像毒气一样弥漫在狭小的空间里。

艾米莉把一块焦糊的玉米饼盛到盘子里，声音带着疲惫的哭腔：“杰克……省点力气。至少……至少我们还活着。”

“这样活着？跟老鼠一样？”杰克指着锅里那点可怜的食物，眼睛通红。

这时，门外传来一阵引擎的轰鸣和嘈杂的人声。

莎拉猛地跳起来，跑到窗边：“爸！妈！快看！是人民党的车！他们在街口发东西！”

一家人冲到窗边。

只见街角空地上，停着几辆印着“人民超市”和人民党“拳头托举麦穗”标志的厢式货车。

车旁搭起了简易帐篷。穿着统一灰色制服、臂缠红袖章、腰间明显佩戴着手枪的安保人员正维持着秩序。队伍排得很长，但井然有序。

帐篷下，工作人员正将一盒盒密封包装的食品分发给排队的居民。

包装盒上印着醒目的中英双语标识：“人民党紧急救灾干粮 - 华夏人道主义援助”。

“华夏援助？”杰克愣了一下，但饥饿和看到食物的本能压倒了一切疑虑，“管他呢！有吃的就行！”

一家人冲出家门，汇入队伍。

等待的时间并不长。轮到杰克时，一个神情严肃的工作人员递给他一个沉甸甸的硬纸盒。

“一人一份。凭身份ID领取。不准重复排队。”工作人员的声音没什么温度，但动作麻利。

杰克紧紧抱着盒子，像抱着救命稻草。

回到家中，他迫不及待地撕开包装。里面是十几块巴掌大小、灰扑扑、极其坚硬的压缩块状物，散发着一股难以形容的、类似石灰粉的淡淡气味。

“这……能吃？”艾米莉拿起一块，掂了掂，硬得像石头。

“试试！”杰克掰下一小块，塞进嘴里，用力咀嚼。

口感极其粗糙，干涩，没有任何味道，像在嚼木屑混着沙子。

但他饿极了，强行咽了下去。一股扎实的、类似淀粉的饱腹感，竟真的从胃里升起。

“能顶饿！”杰克眼睛亮了，虽然味道令人作呕，“快！泡点水！一人一块！省着点吃！”

类似的情景，在美国无数个陷入饥饿和混乱的城镇上演。