恐惧，像冰冷的毒蛇，第一次缠绕上他的心脏。

他在常去的极右翼论坛发帖求助：“兄弟们，我好像……真的中招了？持续高烧，咳得厉害，喘不上气……怎么办？”

回复瞬间涌来，却像淬了毒的冰锥：

“哈！软蛋！这就被‘大号流感’吓尿了？”

“演技不错！想请假偷懒？”

“别信政府和媒体的谎言！坚持住！用你的自由意志战胜它！”

“试试XXX！总统说它有效！（后面跟着一个耸人听闻的混合消毒液‘疗法’链接）”

杰克的心沉到了谷底。

他看着镜子里自己烧得通红、眼窝深陷的脸，第一次感到了真实的、灭顶的恐慌。

这不是玩笑！

新冠是真实存在的！

杰克不想死，更不想传染给家里的妻子和孩子。

他挣扎着开车去了医院急诊。

刺耳的警报声，拥挤混乱的走廊，空气中弥漫着消毒水和绝望的气息。

穿着简陋防护装备的护士疲惫地给他量了体温：40.1℃。血氧饱和度：89%。

医生匆匆看了一眼，语气凝重：“高度疑似COVID-19，需要立即住院隔离观察治疗。”

住院？隔离？

杰克脑子里嗡的一下清醒过来，瞬间闪过天文数字般的医疗账单。

“不！我不能住院！”他猛地拔掉手指上的血氧夹，像受惊的野兽一样推开护士，跌跌撞撞地冲出医院。

见鬼！他的医疗保险根本覆盖不了多少，住院几天，他就会倾家荡产！还不如死了！

寒冷的夜风灌进他灼热的肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。他不敢回家，怕传染家人。像一只无头苍蝇，最后躲进了一家廉价的汽车旅馆。

房间里弥漫着霉味和廉价清洁剂的味道。高烧和窒息感折磨得他意识模糊。

杰克瘫倒在肮脏的地毯上，手机屏幕还亮着，停留在那个耸人听闻的“消毒液静脉注射可杀灭病毒”的论坛页面上。黑暗的房间里，只有屏幕幽幽的光映着他扭曲痛苦的脸。

一个疯狂的念头攫住了他：也许……也许这是真的？这是唯一的希望？

他挣扎着爬起来，翻出随身携带的小瓶装外用消毒剂。

没有针管？他在旅馆浴室里找到的、不知道被多少人用过的廉价剃须刀片，一咬牙……

冰凉的、散发着刺鼻气味的消毒液，顺着伤口，一点一点，挤进了他的血管……

第二天中午，旅馆清洁工用万能钥匙打开了这间超时未退房的房门，发出了刺耳的尖叫。

刺鼻的消毒水味混合着一种难以言喻的甜腥气扑面而来。