江城，清晨。

风是冷的，带着长江水汽特有的湿寒，刮在脸上像钝刀子割。

吴明紧了紧身上印着“志愿者”三个大字的荧光绿马甲，把电动车头盔的扣带又勒紧一格。

往日喧嚣如沸的街道，此刻空旷得只剩下风声和自己电动车轮压过落叶的脆响。高楼沉默地矗立，玻璃幕墙反射着冬日稀薄的阳光，整座城市像是被按下了静音键，只有路口红绿灯兀自变换着颜色。

他车把上挂着的保温箱里，装着给中心医院呼吸科医护人员的午餐。沉甸甸的，压得电动车龙头都有些晃。

这是他今天的第一单“跑腿”，也是最重要的一单。

医院门口，穿着全套白色防护服、戴着护目镜和N95口罩的保安，仔细检查了他的志愿者证件和健康码（长城计划预先研发），又用测温枪在他额头上“嘀”了一下，才挥手放行。

医院内部的空气里弥漫着酒精和消毒水的味道，浓烈得有些刺鼻。

吴明熟门熟路地把车停到指定的非接触配送点——住院大楼侧面一个通风良好的雨棚下。

他刚把保温箱放下，眼睛瞥见旁边早上送来的另一个保温箱，盖子还盖得好好的。他愣了一下，忍不住朝几步之外的医护人员休息室望了一眼。

休息室的窗户没关严，留了一条缝。

里面人影晃动。几个医生护士刚刚换班出来，正费力地脱着身上那套密不透风的“盔甲”。

动作迟缓，带着一种脱力后的虚浮。

护目镜摘下，露出下面被汗水浸透、勒得发红甚至破皮的皮肤，眼窝深陷，嘴唇干裂。

汗水把头发黏成一绺绺贴在额角、鬓边。

有人靠在墙上，闭着眼，胸口剧烈起伏，像是刚从水里捞出来，贪婪地呼吸着相对“自由”的空气。

角落里，一个年轻的女护士，正拿着消毒湿巾，小心翼翼地擦拭脸上被N95边缘压出的一道深紫色血印，眉头因为疼痛紧紧蹙着。

桌上，早上送来的餐盒，整齐地码放着，大部分都没打开。

吴明的心像是被什么东西狠狠攥了一下。

他默默地把午餐保温箱放好，轻轻敲了敲窗户玻璃，指了指地上的箱子。

里面一个正仰头灌水的男医生看到了，疲惫地朝他挥了挥手，算是道谢，随即又转身投入了和同事低声讨论病情的工作中。

吴明没说话，只觉得喉咙有些发堵。他跨上电动车，拧动电门。

车子驶出医院大门时，他下意识地又回头望了一眼那扇窗户。

那些疲惫到极致的身影，成了他心底沉甸甸的烙印。

社区。

电动车穿梭在冷清的街巷。手机在口袋里嗡嗡震动，是社区互助群里跳出的新消息：

“求助！我是3栋201的王阿姨！老伴糖尿病，家里胰岛素和二甲双胍快没了！附近药房都跑遍了，说没货！急急急！”

下面很快有人回复：

“王阿姨别急！我是小区门口‘便民药店’的李姐。店里确实早空了，被前几天抢购搬光了。但我家里还有几盒老伴备用的二甲双胍，还有一支未开封的胰岛素笔芯。您先拿去顶两天！我让我家小子放您门口！”

“李姐！你自己不也是糖尿病？这怎么行！”王阿姨立刻回复。