清晨的阳光，带着一种不管昨夜发生过什么、都准时到来的执拗，透过陈浩家客厅那扇宽大的落地窗，毫无保留地洒了进来。

光线明亮、干净，甚至有些刺眼，将昨晚残留的咖啡渍、茶几上捏瘪的啤酒罐、以及地板那几个模糊的鞋印，都照得清清楚楚，纤毫毕现。

陈浩比平时醒得早。

或者说，他几乎没怎么睡。

脑子里反复回放着赵强惊恐的描述，那些关于鬼影、灰雾、发光拳头的画面，以及自己那番冷静到近乎冷酷的远离论调。

他靠在主卧的门框上，看着客房紧闭的房门，里面静悄悄的，赵强大概还没醒，或者醒了也不愿出来。

他走到窗边，看着楼下小区花园里晨练的老人、遛狗的中年人，以及行色匆匆、赶着去上班的年轻白领。

一切如常。

车流声、鸟叫声、远处早餐摊的吆喝声……

构成一幅最寻常不过的都市清晨画卷。

仿佛昨晚那条吞噬光线的窄巷，那些凄厉的尖啸，还有王虎决绝的背影，都只是一场荒诞离奇的集体噩梦。

但地板上赵强的鞋印，和垃圾桶里那个被暴力捏扁的啤酒罐，又在提醒他，那不是梦。

陈浩深吸了一口气，空气里有咖啡残留的微苦，和阳光晒在木质家具上的温暖味道。

他转身，走向厨房，像往常每一个工作日早晨一样，开始准备简单的早餐。

煎蛋，烤面包，热牛奶。

动作熟练，节奏平稳，仿佛要用这种机械的重复，来锚定自己有些飘忽的心神。

“咔哒。”

客房的门轻轻打开了。

赵强揉着有些浮肿的眼睛，顶着一头乱发走了出来。

他身上还穿着昨天的衣服，皱巴巴的，带着酒气和淡淡的汗味。

他看起来有些蔫，那双总是充满活力的眼睛此刻没什么神采，眼下是明显的青黑。

“醒了？洗脸刷牙，吃早饭。”

陈浩没回头，语气平淡得像在说今天天气不错。

“嗯。”

赵强低低应了一声，拖着脚步去了卫生间。

水声哗哗响起，过了好一会儿才停。

两人面对面坐在餐桌旁，默默地吃着早餐。

阳光正好落在餐桌上，将盘子里的煎蛋照得金黄。

谁都没提昨晚的事，仿佛那是一个心照不宣的禁忌。

只有刀叉偶尔碰撞盘子的清脆声响，和两人明显不如往常顺畅的咀嚼吞咽声，暴露着平静下的暗流。

“我一会去健身房。”

赵强把最后一块面包塞进嘴里，含糊地说，眼睛盯着空盘子。

“嗯，我直接去公司。”

陈浩喝掉杯子里最后一口牛奶，擦了擦嘴。

“晚上……还过来吗？”

赵强动作顿了一下，摇摇头。

“不了，回我自己那儿。

攒了一堆脏衣服，该洗了。”

“行。”

陈浩点点头，没再多说。

吃完早饭，两人一起下楼。

电梯里狭小的空间，沉默被放大，只有电梯运行的轻微嗡鸣。

数字一层层跳动，像倒计时。

“那个……”

在一楼大厅，即将分开时，赵强忽然停下脚步，挠了挠头，看着陈浩，眼神有些犹豫。

“陈哥，昨晚……谢了。”

陈浩知道他不光是谢收留，更是谢那番话，那份在他崩溃边缘递过来的、名为现实的浮木。

“说这些。”

陈浩拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。

“走了，晚上……少喝点。”

“知道了。”