摄像头架在文化站二楼窗口，对准小院。背景是复刻罗盘特写，灯光打在“罗赵同舟”四字上，清晰可见。

赵晓曼出镜，介绍升级后的婚庆流程。弹幕开始滚动：“这个罗盘太有感觉了”“婚书边框是星图？细节炸裂”。

正讲到“新人共执罗盘象征同航人生”时，画面突然一黑。

信号断了。

王二狗第一个跳起来：“咋了？”

“网断了。”技术员检查设备，“可能是下午那场雨，线路受潮。”

外面天已全黑，风刮得紧。

罗令没说话，拿起手电，拎着工具包就往外走。梯子靠在文化站外墙，他爬上去，沿着屋檐检查接线盒。

雨水泡过的接口发胀，铜丝氧化发绿。他用钳子剪断，重新剥线、对接、缠胶布。手指被毛刺划了道口子，血渗出来，混在雨水里往下滴。

下面一群人仰头看着。

赵晓曼举着手电照上去：“好了吗？”

“马上。”他声音稳。

接完最后一根线，他拍了拍接线盒，爬下梯子，抹了把脸上的水，直奔直播设备。

重启，画面恢复。

摄像头对准他。他站在罗盘前，没整理衣服，头发湿，脸上有泥点。

他只说了一句：“刚才断了信号，但两千年没断的，是人心里的路。”

弹幕瞬间炸开：“破防了”“这才是文化”“想来青山村结婚”。

赵晓曼接过话筒，展示新版婚书。边框星图在灯光下泛着微光，落款印章鲜红。

“越舟通闽，今礼承之。”她念出来。

弹幕刷屏：“中国式浪漫”“这才是婚庆该有的样子”“已下单，明年就来”。

罗令退到角落，重新摸了摸残玉。

梦里的船还在航行。

他闭眼，没再入梦，但知道，那片海，从未停歇。

赵晓曼走过来，递给他一杯热水。

他接过，没喝，只是看着杯口升起的热气，在冷风里一寸寸断开。