清晨的灰烬还堆在铁盆里，昨夜烧毁的纸片边缘翘起，像枯叶贴着盆壁。罗令蹲下身，用树枝拨了拨残渣，没说话，起身进了教室。

黑板已经擦过，粉笔灰落在地上一层白。他拿起一支新粉笔，在左侧写下三个字：真卦象。中间写：需推演。右边空着，停了几秒，又补上一行小字——心诺重于礼。

王二狗扛着直播设备从门口路过，见他在写东西，停下脚步。“还播吗？”

“不播。”罗令放下粉笔，“这次不是给人看的。”

王二狗挠头，“那搞这么大动静，图啥？”

罗令走到窗边，推开木框。外面雾气未散，老槐树影子模糊成一片暗色。他说：“昨天有人退了婚介所的合同，今天就能来参加婚礼。我们要让这些人知道，真心不怕慢。”

他转过身，声音不大，但每个字都清楚：“三天后，办第一场集体婚礼。不收高价，只收手写情书。要的不是热闹，是让大伙儿看看，什么叫‘心诺’。”

王二狗愣住，随即咧嘴笑了，“行！我这就去通知巡逻队，把路再清一遍。”

赵晓曼这时走进来，手里抱着一叠布料。她把东西放在讲台上，打开，是几条刚缝好的婚服流苏，红底金线，针脚细密。

“孩子们昨晚赶的。”她说，“每人做了三条，说要给新人添福气。”

罗令走过去，指尖碰了碰其中一条，“辛苦你了。”

“不辛苦。”她摇头，“我在想，仪式那天，得有人讲清楚每一步的意思。不然大家只会觉得是在演古装戏。”

两人商量起来。赵晓曼负责讲解礼制，罗令带新人熟悉流程。地点定在村中祭台，乐器请村东会拉古琴的老秦头来帮忙。婚书由陈伯亲自盖印，每人一份，不得代领。

消息传开后，村里人陆续来了意见。

“花这么多功夫，图啥？”一个中年男人在村口杂货店门口抽烟，“城里人拍个照就走的事，咱们还得磕头拜天地？”

“就是。”旁边接话，“还不如直接发红包实在。”

这些话传到学校，罗令没回应。第二天一早，他带着六对报名的新人去了老槐树下。

树根旁摆了张矮桌，上面放着两个葫芦杯，剖开晒干，外皮刻着缠枝纹。

“合卺礼用的。”他说，“取自百年藤架，每年清明开花，结双果。破开做杯，盛酒共饮，代表同甘共苦。”

新人低头看，有人伸手摸了摸杯子表面。

他又指着婚服袖口的刺绣，“这个纹样，是我娘那辈老人记下来的。叫‘连理枝’，不是谁都能穿的。你们现在试穿，要是觉得累赘，可以退出。”

没人动。

一对年轻情侣站在角落，女生轻声问：“我们没办过订婚，这样直接结婚……会不会太急？”

罗令看着她，“你们在一起多久了？”

“三年。”