天刚亮，祭坛的石头还带着夜里的余温。罗令站在那儿，手贴在石面，残玉贴着皮肤，微微发烫。他没动，像是在等什么。

身后传来脚步声，是赵晓曼。她没说话，走到他身边停下。两人并肩站着，看远处田埂上露水未干，稻穗低垂，风一吹，一片沙沙声。

“昨晚的梦，你看见什么了？”她问。

“收稻。”他说，“不是割，是弯腰一根一根捋下来的。然后堆在晒谷场，有人敲木梆子，孩子围着跑。最后所有人围成圈，跳起来，笑得很大声。”

她轻轻点头：“不是仪式，是日子。”

“对。”他转过身，“所以今天，不演。”

村口已经搭了棚子，省里来的人正在调试音响。文化厅的牌子挂在竹架上，红布盖着，等授牌。几个工作人员在排练流程，喊着“请领导讲话”“请村民代表发言”。

罗令走过去，没看他们，只对王二狗说：“把直播架起来，镜头对着晒谷场。”

王二狗愣了下：“不先搞仪式？”

“仪式就是干活。”他说，“插完最后一块田，谷晒上架，酒酿出来，牌自然就该挂了。”

李国栋拄着拐从祠堂出来，听见了，哼了一声：“总算有人说对了话。”

村民们陆续聚到水田边。泥已经翻好，秧苗在田埂上排成排。罗令脱鞋下田，裤腿卷到膝盖，弯腰把第一把秧插进泥里。动作不快，但稳，一排七株，间距一致。

赵晓曼也下了田。她没穿裙子，换了条旧工装裤，手一沾泥就皱眉，但没停。王二狗在岸上拍，镜头晃了两下，对准田里。

“家人们，今天不带货。”他说，“今天种地。”

弹幕慢慢刷起来：【这不都收完了吗？】【还插秧？】【罗老师是不是搞错了季节】

罗令直起腰，看了眼手机支架：“没搞错。最后一块田，按老规矩，要等‘回青’那天插。昨夜玉热了一下，我知道时候到了。”

他没说梦里看见什么，也没提石经浮现的画面。但李国栋听见了，站在田埂上点点头：“祖上留的历，不是看天，是看地气。地气回了，玉就知道。”

秧一排排插下去，节奏渐渐整齐。孩子们放学也来了，在田埂上递苗。没人说话，只有水响、泥响、手拔苗的声音。太阳升到头顶，晒得人后脖发烫。

晒谷场上，竹席铺开，第一批新谷倒上去，金灿灿一片。有村民拿木耙翻动，谷粒滚着，发出细碎的响。酿酒的缸摆在屋檐下，蒸好的米摊在竹匾里，等着拌曲。

省里的人等得有点急，过来问：“领导十一点到，流程还得走一遍吧？”

罗令从田里上来，踩在田埂上，裤腿滴水：“流程在地里。”

那人还想说什么，王二狗把直播画面切过去：镜头扫过插秧的村民、翻谷的手、蒸米的灶台，最后停在罗令脸上。

“非遗是什么？”罗令说，“是这些东西还在动。手还在动，心就没丢。”

弹幕突然静了两秒，接着刷起来：【破防了】【这才是活着的遗产】【他们不是在表演传统，是在过日子】

授牌仪式在下午一点开始。省文化厅领导站在棚子下，念完文件，把牌匾递给罗令。红布揭开，上面写着“省级非物质文化遗产——青山村古法农耕”。

领导说：“这是荣誉，也是责任。下一步要打造文旅IP，统一形象，推向全国。”

没人接话。村民站着，手上的泥还没洗。