罗令点点头，“他也得念。”

仪式开始前，赵晓曼站到墙前。她没拿稿子，声音也不大，但每个人都听清了。

“有人问，为啥非要守这些东西？一块砖、一口井、一段墙，坏了重修就是了。”

她顿了顿，“可去年王二狗摔了腿，半夜听见山上有动静，爬着也要去巡。为啥？因为他知道，要是没人去，有些事就断了。”

人群里几个曾签过老宅转让合同的中年人低下了头。

“你们签合同那天，是你家娃在直播里喊‘我爸要把祖宗的房子卖了’。那一晚，全网都在问：青山村还信不信根？”

她看向他们，“今天，我们自己回答。”

罗令走上前，从脖子上解下那半块残玉，握在掌心。

“我每晚梦见的不是过去。”他说，“是你们还没走的路。”

他举起手，残玉在晨光里泛着青灰的光。

“物坏可修，人亡则绝。”他开口，声音低，却压住了所有杂音。

村民们一个个抬起头。

“守物者，必先守心。”他继续念。

有人跟着小声重复。

“心若不存，何以为人。”

声音渐渐齐了。

“物坏可修，人亡则绝。守物者，必先守心。心若不存，何以为人。根在，人就在。”

一遍，两遍。

到最后，整片空地上的声音合在一起，像山风穿过林梢，又像溪流撞上石壁，不急不躁，却压得人胸口发沉。

王二狗站在后排，忽然觉得眼眶发热。他抬手抹了一把，发现掌心全是汗。

直播早就开了。王二狗举着手机绕场一圈，镜头扫过石墙、老人紧握拐杖的手、孩子攥着拳头的小脸。

“这不是集会。”他说，“是我们村的心跳。”

刚说完，屏幕一闪，提示“内容受限，直播中断”。

他皱眉，立刻切到备用账号，重新推流。

“有人举报我们聚众洗脑？”他冷笑一声，“那你看看这是啥——”