李国栋拄着拐，慢慢从后排走上来。他走到国旗杆基座前，把一本泛黄的册子轻轻放上去。

“罗家守了八百年。”他说，“我爹守，我爷守，我守。现在，轮到青山村所有人。”

他抬头看罗令，“你爹走那年，攥着我的手说——根在，人就在。今天，这话轮我们所有人说。”

罗令接过话筒，声音沉稳：“我不指望专家来救我们，也不靠上面发话。从今天起，青山村自己的事，自己定。旗杆不倒，村子不散。人在，根就在。”

他举起喇叭：“愿意守的，往前一步。”

没人动。

三秒后，赵晓曼第一个走上去，站到他身边。

接着是王二狗，捡起地上的徽章，别回胸口。

李国栋拄拐往前挪了半步。

一个接一个，村民往前走。六十多人，围成一圈，站得笔直。

赵晓曼打开直播。

镜头扫过人群，弹幕开始滚动：“这是誓师？”“罗老师要干啥？”“赵崇俨不是被抓了吗？”

她关掉所有特效，直视镜头：“你们看到的是直播，我们过的是命。”

弹幕慢了一拍。

“有些人觉得，赵崇俨被抓，事就完了。”她声音轻，但清楚，“可我们清楚，他背后还有人，消息已经传出去了。今天这会，不是庆祝，是宣誓。”

她指向操场四周：“这旗杆、这校舍、这山这土，不是景点，不是古董，是我们每天踩着、活着、教孩子认字的地方。”

“有人问，为啥不交给国家？因为我们知道，交出去，它就成了档案里的编号。留在这儿，它才是活着的东西。”

她顿了顿，看着镜头，像看着每一个质疑的人：“这里不是废墟，是活着的文明。”

弹幕静了两秒。

接着刷出：“泪目。”“守护者。”“青山村，挺住。”

罗令走到人群中央，举起手：“从今天起，文物巡逻队扩编，每户出一人轮值。校舍后山设了望点，夜间双人值守。任何人靠近旗杆区域，必须登记。”

“王二狗负责排班。”

小主，

“赵晓曼负责对外沟通，所有信息由她统一发布。”