“空军一号”的起落架，触碰到日内瓦机场跑道。

机身，传来一阵震动。

轻微，清晰。

富兰克林·罗斯福闭着眼睛，他能分辨出这种感觉。

不是轮胎与沥青摩擦的粗糙触感。

更像一根绷到极致的琴弦，被一只无形的手，轻轻拨动了一下。

整个世界，都跟着这一下，颤了颤。

他没有看窗外，他知道那里有什么。

那里有全世界的目光，有七十亿旧人类劫后余生的狂热期待。

他们等待一个英雄，一个能在神明的餐桌上，为凡人争取到残羹冷炙的谈判者。

一个演员。

国务卿科德尔·赫尔的脚步声很轻，却依旧打乱了机舱内凝固的安静。

“总统先生。”

他的声音压得很低，带着他自己都没察觉到的颤抖。

“我们到了。”

罗斯福缓缓睁开眼。

他没回答，只是抬起手，用指尖极其缓慢地，调整了一下自己温莎结的领带。

深蓝色真丝，上面印着细密的星辰。

今天他穿了一身炭灰色的双排扣西装，伦敦萨维尔街最顶级法兰绒的面料，完美掩盖了他久坐轮椅而走形的身材。

至少，让他看上去依旧挺拔。

依旧保有大国领袖最后的体面。

赫尔看着总统平静的侧脸，看着他一丝不苟的着装，心中的焦躁与恐惧，竟然奇迹般地平复了些许。

或许，事情没有那么糟。

毕竟，他们同意了在日内瓦召开峰会。

这本身，就是一种让步。

一种承认旧世界依旧具有对话价值的信号。

他俯下身，准备将总统推向舱门。

“哈里呢？”

总统沙哑的声音响起，打断了他的动作。