楚狂歌抓过挂在车顶的战术刀，血还没擦净的刀刃在他掌心压出红印：“调头。”

“疯了？”雷莽从车顶探下脸，“后面追兵最多半小时到！”

“半小时够。”楚狂歌扯过一件备用外套裹住上身，“那道疤......可能缝着我是谁。”

村落的青石板路早被野草覆盖。

老裁缝的屋子藏在槐树后，窗棂上挂着褪色的“军衣坊”木牌。

推开门的瞬间，霉味混着棉花香扑面而来——四面墙上挂满旧军装，每件领口都用红笔标着姓名和编号，“王铁柱 73 - 045”“李长河 73 - 112”......

“二号的衣服......”沙哑的声音从里屋传来。

白发老人坐在藤椅上，盲眼浑浊却发亮，“我一直留着......可他再也没回来补衣服......”

楚狂歌摸出自己的作战服。

衣摆被弹片撕成布条，肩线磨得发白。

他把衣服递到老人面前：“大爷，能帮我看看针脚吗？”

枯树皮般的手抚过肩线，停在腋扣，最后按在腰褶上。

老人的手指突然剧烈颤抖，藤椅吱呀作响：“是你！是小歌！”他摸索着抓住楚狂歌手腕，“你五岁那年摔破了裤裆，哭着说‘裤子太紧，跳舞不方便’......你还记得跳舞吗？”

楚狂歌的太阳穴突突直跳。

五岁前的记忆像被撕开的老照片——泥土地上，他踮着脚学解放军踢正步，老裁缝举着针线盒笑：“小歌跳得好，长大要当大英雄。”

“军大衣......”老人突然摸索着往床底探，“在最里面......缝了三层......”

墨三郎用热刀划开军大衣内衬时，金属刀尖碰出细密的火星。

当泛黄的纸条飘落在地，楚狂歌的膝盖突然一软。

他听见自己急促的呼吸声，看见纸上的字迹被泪水晕开：“致长大后的儿子：若你看到这封信，说明他们骗了你一切......”

“父字”两个字刺得他眼睛生疼。

凤舞蹲下来轻拍他后背，声音轻得像怕碰碎什么：“所以你救雷莽时挡枪，不是本能......”

楚狂歌把脸埋进军大衣。