雪粒子打在恒安文保的铁皮围墙上，发出密集的沙沙声。

龙影穿着油渍斑斑的工装，蹲在墙角抽烟，目光跟着两辆写着“无害化处理”的货车移动。

当第三辆货车后门掀开时，他的喉结动了动——车厢里堆着半人高的碎纸堆，最上面飘着片带数字的纸片。

“老板，这堆废品卖不卖？”他搓着冻红的手凑过去，“我给高价，两毛一斤。”

看门人吐了口唾沫：“两毛？老子焚化还能领补贴呢。”

龙影的手悄悄摸向裤兜的钱包，指尖触到楚狂歌塞给他的金条。

他抽出根烟递过去：“加根华子，再给您带两瓶二锅头。就当帮兄弟个忙，家里娃等着买奶粉。”

看门人眯眼扫了眼他工装里若隐若现的金链子，终于松口：“成，你挑两箱拉走，别声张。”

碎纸机的刀片在龙影脑海里嗡嗡作响。

他戴着手套翻找，碎纸片割得指尖渗血，直到一片带着“净边计划”字样的纸片落入手心。

他屏住呼吸，把碎片平铺在货车车厢里——“身份置换津贴”“家属封口费”“假阵亡保险理赔”，这些字眼像烧红的钉子扎进视网膜。

最下面一片让他猛地抬头：“张卫国替补酬劳，税后八十万。”

同一时刻，军区家属院的走廊里，林晚秋正攥着扫帚扫雪。

她的指甲缝里渗着血，每扫过一块瓷砖，就用指腹在缝隙里快速划拉两下。

放风时间只剩三分钟，她盯着第三块瓷砖下新刻的“207”，喉结动了动——这是NSF07A文件里第三批资金拨付的批次号。

“林姐，我帮你。”清洁工老周突然凑近，袖口露出枚褪色的三等功勋章，“去年你给我家小子办退伍安置，我记着呢。”

林晚秋的睫毛颤了颤。

她扫开最后一片雪，用脚尖点了点第三块瓷砖：“拍张照，发老兵群。”

两小时后，凤舞的手指在键盘上翻飞。