观众席有人抽了抽鼻子。

坐在第二排的梁红兵攥紧座椅扶手，指节发白。

他看见导播室的红灯开始闪烁，摄像大哥的镜头微微发抖，却始终没移开李守义的脸。

当的一声黑屏时，李守义还保持着翻页的姿势，笔记本的纸页被他捏出细密的褶皱。

同一时间，军区档案馆附属招待所的送餐车停在302门口。

林晚秋接过饭盒时，食指轻轻划过瓷盘边缘——这是她和老赵约好的暗号。

等服务员转身，她从枕头下摸出半支铅笔，在餐巾纸上快速抄写：NSF07A，审批人周砚清，时间1978.11.23。

字迹歪歪扭扭，像被风吹乱的草，却比她整理档案时更用力，笔尖在纸上戳出几个小洞。

傍晚收餐车时，清洁工老赵的竹扫帚扫过302门口，瓷盘底的夹层硌得他掌心一麻。

他佝偻着背往储物间走，路过监控死角时迅速翻开夹层——泛黄的餐巾纸上，铅笔字还带着体温。

老赵的手突然抖起来，这字迹像极了老林头当年写家书的模样。

他摸出藏在裤腰里的老人机，对着纸条拍了三张照片，发送到老山鹰群，备注只有两个字：。

安全屋里的韩沉正在砸第四台终端。

显示器的碎片扎进他手背，血珠滴在预防性保护通知上，把两个字染成暗紫。

门被撞开时他正举起椅子，苏念的白大褂下摆扫过满地狼藉：够了。她的声音像块冷铁，砸得他胳膊一沉。

看看这个。她递来一份盖着红章的文件，创伤后应激障碍，建议隔离观察。韩沉的瞳孔缩成针尖——那是某野战医院的公章，和他父亲当年的诊断书一模一样。他们要你当哑巴，我们要你当传声筒。苏念的手指点在隔离观察四个字上，单人病房，有限通讯，够不够？