楚狂歌站起身，窗外的雪粒子正砸在玻璃上。

他抓起椅背上的军大衣，转身时带起一阵风：“停了所有公开行动。柳芽，去收各地认亲家属的反应——他们签的抚恤协议，比这雪还容易化。”

归名学堂的教室里，柳芽正蹲在地板上翻报纸。

她膝头堆着二十多份新闻，红笔在“凶手落网”“真相大白”这类字眼上画着叉，发顶的羊角辫随着动作晃啊晃：“李姐，把胶水递我。”旁边扎马尾的女生立刻递来玻璃瓶，瓶口还沾着星点香灰——那是她们混在墨汁里印封面用的。

“《替死人写的书》。”柳芽摸着刚印好的封面，香灰混着墨香钻进鼻腔，“要让签协议的人看看，他们当年签的名字，还在不在。”她低头在信封上写地址，钢笔尖突然顿住，“王老师，把附言再念一遍。”

“‘您当年签的名字，还在不在？’”戴眼镜的女教师推了推镜框，声音轻却清晰。

一周后，山阳县民政局的玻璃门被拍得哐哐响。

头发花白的老汉举着泛黄的烈士通知书，唾沫星子溅在办事员脸上：“老子当年签的是‘儿子牺牲’，不是‘逃兵拒赔’！”他身后跟着六个村的村民，手里都攥着撕成两半的协议，碎纸片像雪片似的落了一地。

与此同时，龙影正蹲在羁押医院的围墙上。

他穿着夜行衣，月光把影子缩成团，像块贴在墙上的黑布。

他摸出信封，里面装着张老照片——十年前，“研究员”和妻子在公园的合影，背景里那辆军牌商务车的牌照被他用红笔圈了又圈。

“咔嗒。”

他松开手，信封准确掉进主治医师的信箱。