柳芽的声音从信号时断时续的电波里钻出来：“有张路线图，可能和你父亲有关。”

他的笔尖戳破了纸。

二十年前那个雨夜突然涌进脑海：父亲穿着洗得发白的军装，把一本作战笔记塞进他怀里，说“替我保管好”。

后来他在新闻里看到“戍八连全员牺牲于边境清洗行动”，骨灰盒上只写着“无名烈士”。

这些年他总在深夜翻那本笔记，纸页边缘被他摸得发亮，却从未找到过能证明父亲身份的东西。

“我不去。”他对着手机说，“父亲的事……已经过去了。”

但当夜，他还是摸黑翻出床底的铁皮箱。

月光从破窗棂漏进来，照在作战笔记的封皮上——“戍八连陈永年 1998 - 2003”。

他一页页翻，指腹突然顿住：最后一页有行潦草的批注，墨水晕开一片，像团化不开的血：“S区三井，埋的是活档案。”

山风卷着晨雾扑进窗户时，陈岩已经跨上了那辆掉漆的摩托车。

油箱里的油晃荡着，他喉结动了动，把笔记揣进怀里。

发动机的轰鸣惊醒了打鸣的公鸡，他沿着盘山公路往归名学堂赶，风灌进领口，吹得他眼眶发酸——这是父亲牺牲后，他第一次主动说：“我要去。”

同一时刻，雷莽正蹲在老城区的巷子里。

他抽完第三根烟，终于敲开了吴青山家的破门。

屋里酒气熏得人睁不开眼，五十岁的退役工程兵蜷在破沙发上，脚边堆着十几个空酒瓶。

雷莽把路线图拍在茶几上，玻璃震得嗡嗡响：“当年你参与建‘矫正中心’外围设施，对吧？”

吴青山的手突然抖了。

他想起一九九九年的夏天，他带着工程队封死三条通风井。

混凝土灌下去的瞬间，井底传来“咚咚”的敲击声，像有人在用骨头撞墙。

“地质回音。”领导拍着他的肩说，“别多想。”可他后来总在梦里看见那些声音——年轻的、苍老的、女人的、孩子的，全挤在黑暗里喊：“我们有名字！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“钥匙。”他突然说，从枕头底下摸出个布包。

布包里是把锈迹斑斑的手摇绞盘钥匙，“当年封井前，我偷偷留的。”他的声音哑得像砂纸，“我欠他们一声对不起。”