归名园的晨雾还未散尽时，凤舞的越野车碾过碎石路停在庇护站门口。

她推开车门，军靴踩在潮湿的泥土上，黑色风衣下摆被山风掀起一角，露出腰间别着的银色优盘——那是她昨夜在三百公里外的情报站调阅的卫星云图，此刻正随着她的动作轻撞大腿。

资料都在这儿。苏念从门里迎出来，手里的牛皮袋还带着体温。

她指腹蹭过袋口的封条，那里有雷莽用红漆画的交叉符号，唾液样本在夹层，无人机拍的沈维舟撞门画面是原片，没剪辑。

凤舞接过袋子时，指节擦过苏念冻得发红的手背。

这个总把医药箱抱在怀里的姑娘，此刻眼底青黑如墨，像熬了三个通宵。柳芽呢？她问，指尖已经摸到袋内凸起的录音笔，金属外壳还带着昨夜柳芽体温的余温。

在学堂布置会场。雷莽从里屋掀帘出来，军大衣领口沾着草屑，她说要把黑板擦三遍，说粉笔灰落进投影仪器会花屏。他搓了搓冻僵的手，忽然压低声音，凤参谋，真要把X13的脸放直播？

凤舞抽出袋里的照片，是柳芽在矫正中心的档案照：十四岁的女孩躺在铁架床上，额角缠着渗血的纱布，眼睛却亮得像淬了火的刀。她自己要的。她把照片放回袋底，上周她在我手机里翻到沈维舟的项目日志，看到X13适配体记忆阈值低于临界值，建议永久隔离那行字时，指甲把手机壳抠出个洞。

雷莽喉结动了动，没再说话。

上午十点，归名学堂的木门吱呀作响。

家长们攥着皱巴巴的邀请函鱼贯而入，前排坐着几个抱孩子的妇女，后排是扛着锄头的老汉——他们大都是庇护站的常客，知道这所建在废弃小学里的学堂，总在教孩子们不该忘的事。

柳芽站在教室最后排，看着张婶把小孙子的棉帽摘下来揣进兜里。

那顶帽子是她用庇护站的旧毛线织的，帽檐还留着她缝错的针脚。芽芽，坐我旁边！小孙子突然扭头喊，声音脆得像敲玻璃。

柳芽摸了摸额角的金属疤痕，那里还留着矫正中心电极贴片的压痕。

她低头把书包里的U盘又检查一遍，塑料外壳被她捏得发烫。

窗外传来山雀的叫声，她抬头，看见山脊上那架无人机闪了闪红灯——是凤舞安排的信号。

同学们，欢迎来到记忆之夜主持的老教师推了推眼镜，粉笔在黑板上画出歪歪扭扭的彩虹，今天我们不说课本里的英雄，说说——他顿了顿，看了眼最后排的柳芽，我们自己心里的英雄。

灯光骤然暗下。

大屏幕亮起的瞬间，教室里响起抽气声。

画面里是白得刺眼的天花板，金属管道滴着水，啪嗒啪嗒打在水泥地上。

镜头下移，露出一张铁架床，被褥上沾着褐色的血渍。

一个女孩的手突然闯入画面，指甲裂成两半，指腹全是结痂的伤口，正抓着铁栏杆往上挪。