他站在纪念碑前，碑身新刻的陆明舟三个字还带着石材的凉，手机屏幕上正显示着军方紧急会议的通报：撤销通缉令，整编方案...

他们三年前派无人机炸我们的补给线，现在倒要收编？雷莽的拳头砸在战术桌上，震得茶杯跳起来，老子的兵是拿命填出来的，不是给某些人当看门狗的！他抓起桌上的军帽摔在地上，帽徽上的五角星磕出一道裂痕。

楚狂歌望着碑前新添的白菊，想起三个月前雷莽抱着中弹的小战士跪在雪地的样子。老雷，他声音沉得像压舱石，去十七城找张营长他们。

枪杆子不能乱，但该问的话，得替那些没机会说话的人问。

雷莽的呼吸声粗重起来。

他弯腰捡起军帽，用袖子擦了擦裂痕，突然笑了：得嘞，我这就去老兵群里吼两嗓子——卸徽可以，先把当年的刽子手押上审判席！

临时检察厅的镁光灯闪得魏玄眯起眼。

他穿着三十年前的军礼服，肩章上的金线有些发暗，却洗得极干净。审判长，他的声音像砂纸磨过铁板，我要出示两份赦免令原件，和一段1999年的录音。

播放键按下的瞬间，所有人都屏住了呼吸。

录音里传来时任总统的声音，带着烟酒气的沙哑：这些适配体实验体...死了的话，历史会怎么写？

由活着的人写。年轻的魏玄回答，声音里带着军人特有的利落。

法庭里响起抽气声。

魏玄摘下军帽放在桌上，露出头顶的白发：现在，我要把笔还给死过的人。他的手指抚过桌上的赦免令，纸页发出细碎的响，当年我跪着签了字，今天...我跪着受审。

归名园广场的铜钟被擦得发亮，在阳光下泛着暖黄的光。

楚狂歌站在钟前，黑色长袍被风掀起一角。