那声音像是从生锈的铁管里挤出来的，带着回音，在我空荡荡的胸腔里震动。

不是耳朵听见，是骨头、是血液，是我身体里每一个试图证明我活着的零件，都在共鸣。

“三儿……”

我猛地捂住胸口，那里空无一物，却感觉有一只冰冷的手从内侧抓住了我的肋骨。

小满按在我胸口的灰布片滚烫，像一块刚从炉膛里扒出的烙铁。

她惊恐地瞪大眼睛，双手死死压住，指节因为用力而泛白。

她不是在保护我，她是在试图堵住一个正在从我身体里往外爬的东西。

那些汇聚的灰烬仿佛闻到了血腥味的鲨鱼，猛地朝我扑来。

吴老拐嘶哑地吼了一声：“别应它！别想它！快走！”他手里的拐杖狠狠砸在井沿上，那口沸腾的井水瞬间平息，但井底深处，那三盏白灯笼却亮得像三只窥探的眼睛。

凡子最先反应过来，一把抓住我的胳膊，几乎是拖着我往值班室里跑。

小满紧跟在后，那块布片始终没离开我的胸口。

我的双腿像灌了铅，每一步都像踩在棉花上。

我听不见自己的脚步声，却能清晰地听见胸腔里那个声音在窃笑。

我们狼狈地冲进值班室，凡子“砰”地一声甩上门。

屋子里弥漫着一股陈旧纸张和艾草混合的怪味。

我瘫倒在椅子上，大口喘着气，却感觉吸进来的空气都带着寒意。

“没用……没用的……”吴老拐跟进来，靠着门框，浑身都在发抖，“写‘无名’是错的。你等于是在告诉它，这里有个空壳子，谁都能住进来。它等的就是这个。”

“那现在怎么办？”凡子声音发颤，他翻开那本日志，又死死盯着那张黑白照片，“王师傅说，这三个孩子……他们是‘借名而活’。现在，是债主找上门了？”

“不止是债主。”吴老拐的目光落在照片上，眼神里充满了痛苦和悔恨，“那不是‘初衣’，是‘招魂衣’。当年……当年是我把他们从火葬场的废墟里抱出来的。”

我们都愣住了。

“我那时候年轻，刚来火葬场当学徒。”吴老拐的声音低沉得像砂纸摩擦，“一场大火，什么都没了，就这三个孩子活了下来。问什么都不知道，不说自己叫什么，也不说家在哪。我们看他们可怜，就让他们在缝尸铺里打杂，混口饭吃。”

他顿了顿，像是陷入了痛苦的回忆：“他们没名字，在那个年代，没名字就等于没户口，没身份，跟孤魂野鬼一样。后来，不知是谁教的，他们开始从死人身上‘借’名字。第一个被借的，就是‘林三儿’。那是个难产死的女人留下来的遗腹子，还没来得及取大名，家里人就喊他三儿。赵裁缝，也就是照片里最右边那个孩子，他胆子最大，就在给那孩子缝寿衣的时候，把自己的名字定成了‘三儿’。”

我的心脏像被一只无形的手攥紧了。

“从那天起，他就不是他了。”吴老拐继续说，“他开始做噩梦，说总有人在他耳边喊‘三儿’。我们都以为他是吓着了。直到有一天早上，火化炉的灰槽里，多了一件小小的、滚烫的寿衣。赵裁缝看见那件寿衣，就像疯了一样，说那是他的。没过几天，他就失踪了。活不见人，死不见尸。”

“那另外两个呢？”我艰难地问。

“第二个孩子，借了一个叫‘王二’的名字，没过多久，也失踪了。同样在炉灰里发现了一件烫手的寿衣。”吴老拐指着照片最左边的那个孩子，“只剩下他，他没敢再偷名字。后来长大了，就成了缝尸铺的王师傅，也就是把这本日志和照片交给凡子的人。”

我明白了。

一切都串联起来了。

我不是赵裁缝，不是那个“三儿”的第一个替身。