我的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，汗水早已浸透了后背，和身上这件诡异的衣服黏在一起，又湿又冷。

我蜷在角落里，连呼吸都刻意放缓，生怕惊动了炉前那个东西。

窸窸窣窣的声音从身侧传来，我吓得差点叫出声，一只手及时捂住了我的嘴。

是凡子。

他像条泥鳅，悄无声息地贴着地面爬了过来，脸上满是汗水，眼神却异常镇定。

他把一个冰凉坚硬的东西塞进我手心，借着炉门缝隙透出的微光，我看见那是一只老式的铜制打火轮。

“老炉有双系统，明火归阴，暗火归人。”他压低声音，气息喷在我耳边，“我能骗它烧一次假衣。”他眼神低垂，补充道，“但只能骗三分钟。”

三分钟。

我攥紧了打火轮，目光死死钉在干尸身上。

它依旧一动不动，只有两只袖口像活物一样，不断抽出灰黑色的细线，一圈圈缠上冰冷的炉门，仿佛在给这地狱之门上锁。

就在这时，我忽然察觉到一丝不对劲。

干尸身上那件寿衣的针脚，我看得分明，和我之前见过的赵裁缝的手艺完全不同。

赵裁缝的针脚细密均匀，带着一种老手艺人的从容。

而这件衣服上的针脚，又密又急，杂乱无章，像是新手在极度恐慌中赶工缝出来的。

“小满说，这衣是昨夜缝的。”凡子的声音像一根冰锥刺进我的脑子，“她每天清晨来清炉灰，昨天看见几条寿衣的布条，自己从角落里爬进了那台老缝纫机。”

我浑身血液都凉了半截：“那台缝纫机早就报废了，电线都拔了！”

凡子摇了摇头，脸上掠过一丝恐惧：“可她听见声音了……缝纫机自己响了一夜。她说，还有哭声，很轻，像是从炉子底下传来的。”

话音刚落，一道瘦小的身影出现在火化间的门口。

是小满。

她戴着厚厚的口罩，只露出一双惊恐的眼睛。

她不敢靠近，只是站在门口，双手飞快地比划着。

我看不懂，只能看向凡子。

小满的手指先是做出一个衣服的轮廓，然后五指张开，做出一个不断膨胀的动作。