赵裁缝耳朵背，旁人说话他总要凑得很近才听得清，可他从来不聋于命运。

他不是没听见，他是一开始就算准了我会走进这个局。

子时一到，作坊里的灯，灭了。

我和黄师傅蹲在墙角，大气不敢出。

没过多久，作坊的门“吱呀”一声开了。

赵裁缝走了出来，月光把他本就佝偻的影子拉得更长，像一具被掏空了内脏的皮囊，在地上无声地移动。

他没有看我们这边，径直朝巷子深处走去。

就在他经过我们藏身的墙角时，我感觉怀里一沉，好像被塞进了什么东西。

我猛地抬头，赵裁缝已经走远了，只留下一个摇摇欲坠的背影，很快就消失在黑暗里。

我低头，怀里是一个用粗布包裹的东西。

黄师傅比我更快，他一把扯开布包，里面露出的，正是那件绣着“三”字的素白寿衣。

布料摸上去又冷又滑，像死人的皮肤。

黄师傅借着月光，凑近了仔细检查。

他先是盯着针脚看，眉头紧锁，随即，他的脸色变得惨白，抓着衣服的手都开始发抖。

“不对……这件衣服……不是新做的。”他的声音里带着一丝哭腔，“这针线，这布料，它起码被缝了三十年！”

他颤抖地指着领口那块我夹克上的灰布，“你看这下面，灰布只是缝在最外层的。它盖住的，是原本的布料。”他用力一撕，那块灰布被扯了下来，露出了下面已经泛黄的底布。

黄师傅指着那块底布，声音都变了调：“这块布……是当年林小舟下葬时，身上穿的那件衣服的料子。”

我感觉像被一盆冰水从头浇到脚，冷得连骨头都在打颤。

林小舟，那个三十年前死在井里的女孩，那个和我一样，小名也叫“三儿”的女孩。

这件衣服，从三十年前就开始缝制了。

它从一开始，就是为我准备的。

我体内的那个“三儿”又开始哭了，哭声尖锐，像是要撕裂我的脑子。

我再也受不了了。

我从黄师傅手里夺过那件寿衣，牙齿咬得咯咯作响。

“穿上它！”我对自己说，也对黄师傅说。

黄师傅想阻止，但看到我痛苦的样子，伸出的手又无力地垂下。

我脱掉外套，咬着牙，把那件冰冷的寿衣套在了身上。

布料贴上皮肤的瞬间，一种无法形容的阴冷顺着我的毛孔钻了进去。