我蜷缩在值班室的角落，死死盯着打印机刚刚吐出的那张纸条。

白纸黑字，像一道催命符：“第七岗——已有人归。”我的视线无法从井口那个六角阵法上移开，阵中央那双摆得端端正正的童鞋，像一根毒刺，扎进了我的脑子。

凡子悄无声息地推门进来，脚步轻得像猫。

他手里拎着一个改装过的电表读数仪，屏幕上闪烁着幽绿色的数据流。

他没看我，眼睛却紧盯着仪器，压低声音说：“你昨晚没回宿舍，但我监控着。宿舍的灯开了两个小时，热水器启动了三次，连你床头那本你从来不看的《殡仪操作手册》，都被翻到了第四十七页。”

我闭上眼，能清晰地听见自己心脏转动的声音，像生了锈的齿轮在干磨，发出刺耳的嘎吱声。

“它在学我的习惯。”我干涩地开口，“但它漏了一点，它不该知道我怕黑，所以睡前总会留一盏夜灯。它把所有灯都关了。”

“问题不在这里。”凡子终于抬起头，眼神里是一种我看不懂的恐惧，“问题不在它学得多像，而在……它用电的方式，和你一、模、一、样。每个电器的功率曲线，每次开关的间隔，都跟你的数据模型完全重合。它不是在模仿，它是在复制你的存在。”

天还没亮透，我像个贼一样翻过了殡仪馆的围墙，一路狂奔到镇南。

赵裁缝家就在一条窄巷的尽头，一进去，满屋子都是垂挂下来的白布，像是凝固的浓雾，阴冷刺骨。

老人耳朵很背，我吼了好几遍，他才迷迷糊糊地听明白。

他没直接回答我，只是嘟囔着：“替身穿衣不过三，穿了三次，真身就该进棺材了。”

我追问他这是什么意思。

他颤巍巍地走到一个旧木箱前，从最底下抽出一件小得可怜的寿衣，布料已经泛黄。

“七九年，火葬场出过事，烧一对双胞胎。结果烧了一个，另一个跑了。”老人浑浊的眼睛看着我，“可怪事就在第三天，那个活着的娃，自己穿着死掉那个的寿衣回了家。他娘高兴坏了，还给他煮了汤圆。结果第四天一早，活的那个娃，尸首从井里浮了起来。而那个烧死的，正端端端坐在堂屋里，吃他娘煮的汤圆。”

他用枯瘦的手指了指自己的脑袋，又指了指那件小寿衣。

“衣服是认魂的。你穿了它的衣服，就算你本来不是该死的那个人，你也成了‘该死的人’。”

一道闪电劈进我的脑海。