他说“传承”两个字时，语气格外重。

可他不知道，这个词，在这儿是血写的。

我没再劝。

他知道的已经够多，再多一步，就会被“看见”。

傍晚，雨没下，天却黑得早。

我独自走向井口，手里提着个旧布袋，准备收走那六双童鞋。

它们不该留在那儿。至少，不能一直留着。

井边静得出奇，连风都停了。

六双白布鞋整齐排列，像是等着谁来点名。

我蹲下身，伸手去拿最边上那双——

脚底忽然一凉。

不是地湿，不是露水。

是渗。

一股阴湿的寒意，从鞋底直钻上来，顺着脚心爬向脊背。

我低头看去，自己穿了十几年的旧布鞋，鞋面干着，可鞋底却湿了，泥痕清晰，纹路和井口地面一模一样。

可我明明……没踩过那块地。

我猛地抬头。

月光斜照，六双童鞋静静立着。

最外侧那双，不知何时，已微微转向我。

鞋尖轻点地面，像是轻轻叩了两下。

等我站进去。

我踉跄后退，心跳撞得耳膜生疼。

可就在这时，身后监控室的灯亮了。

凡子冲了出来，脸色惨白，手里攥着一张刚打印出的纸。

“林哥……档案室的打印机自己开了……”他声音发颤，“没人操作，可它打了这张——”

我接过纸。

第一行字清晰浮现：

“林小舟，2025年带教考核通过。”

下一秒，纸张无火自燃。

火焰幽蓝，烧得极快，却不烫手。

灰烬飘起，被一阵不存在的风卷着，飞向井口。

落地时，竟未散开，反而缓缓聚拢——

拼成两个字：

“接班。”

我站在原地，脚底的湿意还在。

那双旧布鞋，仿佛已不再属于我。

而井边的六双，正静静等着第七双。

我知道了。

名字写进考勤本之前，鞋印早已先到。

而我，早已踏进了那个名单。