她脸色发灰，手微微抖。

“我这几天……总记不清你们的名字。”她翻出前天的考勤本，指着一行字，“你看，韩小川，我写成了‘韩小泉’。林小舟……我记成‘林小周’。我从没写错过，可现在……像是有人在我脑子里擦了又改。”

她说着说着，声音低下去：“是不是……我老了？”

没人回答她。

我知道不是老了。

是名字一旦被那个体系接纳，现实就开始扭曲。

记忆、记录、身份，全都开始偏移。

就像井口吞人，悄无声息，却不可逆。

下午我请黄师傅来一趟。

他在殡仪馆门口停下，没进大厅，只从布袋里抓了撮香灰，撒在门槛上。

火苗没点，香灰却自己卷了卷，往锅炉房方向飘了一截，才落地。

他眯眼望着那边，半晌才开口：“你爸当年也这样。嘴上不信，身子却早认了主。”

我问：“吴青山还能回头吗？”

他摇头：“不是破局，是接局。他越挣扎，影子越重。今晚子时，带他去井边，听一次名单。若他名字在列，就得自己应一声。不应，影子会先替他答。到时候，人就不是人了。”

我没再问。

傍晚我回档案室想再查点老资料，推开门时，张慧兰背对着我，蹲在地上翻一本旧册子。

她突然抖了一下，手一松，纸页哗啦散开。

她尖叫了一声，猛地回头，脸色惨白。

“怎么了？”我快步上前。

她指着手里那本泛黄的值班簿，嘴唇哆嗦：“1983年的……怎么会……”

我接过一看，册子中间夹着一张照片。

黑白的，边角卷了，像在水里泡过又晾干。

照片上是个小男孩，约莫五六岁，站在殡仪馆锅炉房外的台阶上，穿着白球鞋，脸有点模糊，可眉眼熟悉得让人心头发麻。

背面用蓝墨水写着一行小字，笔迹稚嫩：

我看见他们了。

那是吴青山。五岁的吴青山。

可1983年，他还没出生。

傍晚的风从走廊尽头灌进来，吹得档案室门框上的铁皮嗡嗡响。

我推开门时，张慧兰正背对着我，蹲在地上翻一本发脆的旧册子。

她肩膀突然一抖，像被什么掐住了喉咙，手一松，纸页哗啦散开，飘了一地。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她猛地回头，脸色白得像雪，手死死攥着一张照片，指节泛白。

我接过一看，心口猛地一缩。

是吴青山。

五岁的吴青山，站在锅炉房外的水泥台阶上，穿着白球鞋，脸有点模糊，可那眉眼、那嘴角的弧度，错不了。

可真正让我头皮发麻的是背景——他身后三步远，三道模糊的白影站在雾里，轮廓虚浮，却分明是人形。

最右边那个，穿着老吴年轻时的深蓝工装，扣子一直到领口，那是八十年代殡仪馆锅炉工的制式。