这三个年份，恰好对应三位“首任”守夜人。

刘老三指着自己的心口，又指向井口，双手合十，缓缓低头。

意思是：报名的人，早就在心里写好了名字。

不是谁安排的，不是谁任命的。

是你自己，在某个瞬间，就已经决定了要站在这里。

我拿着那五双修好的鞋往回走，风突然冷了一下。

手机响了。是吴青山。

“我爹锅炉房里翻出一堆老东西，”他语气带着笑，“符纸、破书，还有一本《镇魂口诀》，写得跟鬼画符似的。老吴年轻时还真信这套？”

我没笑。

“你别乱动。”我说，“尤其是井边的东西。”

“不至于吧？”他嗤笑，“我又不是吓大的。再说了，我可是协警，讲证据的。”

挂了电话，我心里还是不安。

吴青山不知道，他爹老吴，是上一代锅炉工，也是唯一一个在井边值夜三十年没疯没死的人。

而吴家，镇上传言有“第三眼”——生下来就能看见不该看的东西。

我正想着，手机又震了一下。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

是凡子发来的监控截图：凌晨三点零六分，锅炉房角落的旧柜子，自己开了条缝，一张黄纸缓缓飘出，落在地上。

拍摄时间：03:06:47

画面清晰，无外力介入。

我盯着那张符纸，忽然想起黄师傅临终前的话：“守夜人不止一个队列。影队列在井边，血队列在人间。有些人，生下来就在名单上。”

我抬头看向井台。

月光早已退去，井口被晨雾盖着，像一张闭着的嘴。

可我知道，它在等。

等下一个报名的人。

韩小川今天下午就来报到。

他说他父亲当年也是守夜人，后来“归队”了。

他想接班，想弄明白父亲最后那晚到底看见了什么。

我握紧了那五双鞋。

轮到我带人了。

可我更怕的是——轮到他的那天，来得太快。

我盯着登记册上那行字，喉咙像是被什么堵住了。

“吴青山，2025年入编。”

墨迹未干，笔锋还带着湿意，像刚从谁的手底下写出来。

可我记得清清楚楚——这本册子，是我昨夜亲手重抄的。

二十四人，一个不多，一个不少。

张建国、王师傅、黄师傅、我师父的师父……名字一个个排下来，到我林小舟为止，正好二十四。

这是守夜人的传承序列，不是随便能加人的名单。

可现在，它自己多了一个人。

我手指发凉，指尖压在那行字上，纸面竟微微发潮，仿佛那名字是从地底下渗出来的。

我猛地抬头，监控屏幕还亮着，画面正切到锅炉房走廊——吴青山背对着镜头走，步伐不紧不慢，像是在巡夜，可他根本不是守夜人！

他只是个协警，回来探亲的！

可他的影子不对。

那影子落在水泥地上，脚步比他本人慢了半拍，而且……轮廓穿着一件长袍，宽袖、立领，像是五十年前殡仪馆老照片里的运尸工制服——白袍。

我死死盯着屏幕右下角的排班表窗口，心跳几乎停了一瞬。

“三日后值班：吴青山（见习）”

刷新了。无声无息地，又刷新了。

打印机就在隔壁办公室，我冲过去，门都没关严。

那台老式针式打印机正缓缓吐纸，一页白纸从出口一点一点爬出来，像蛇在蜕皮。