是张建国。

他缓缓转过头，朝镜头方向望来。

然后，嘴角轻轻扬起。

像是在笑。

第二天，凡子找到我。

“我要值夜。”他说。

我皱眉：“你不是一直不信这些？”

“我不信。”他点头，“但我现在想看看他们怎么走路。”

他穿着新发的工装，站在井口，背对雾气。

我躲在监控室，手心全是汗。

23:47，雾起。

三道白影从井中浮出，列在他身后。

我屏住呼吸。

他们没动。

没有附身，没有拉扯，没有低语。

他们只是站着。

然后，齐齐转身，朝凡子，深深鞠了一躬。

凡子浑身一颤，颤抖着掏出录音笔，按下录制键。

风很轻。

但那一句极轻的“谢谢”，还是被录了下来。

他哭了。抱着录音笔蹲在地上，肩膀抖得像风里的纸。

后来他告诉我：“它们不是要人命。它们只是……想被人看见。”

第三天，我请来了刘老三。

镇上没人知道这老头在做什么。

三十年如一日，他修鞋，修的都是童鞋。

补了又补，缝了又缝。

他聋哑，说话靠手比划。

我带他到井边，他一眼就认出了这地方。

他从工具箱里拿出四双童鞋——布面旧得发灰，鞋底刻着年份：1994、2003、2011、2019。

他比划着告诉我：每年清明，井口会出现一双破鞋，湿的，沾着泥，像是从井底爬出来的人穿过的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他修好，放回去。

三十年，没断过。

“娃没走稳。”他比划着，眼神认真，“得有人帮一把。”

我没说话，转身回屋，拿出连夜赶制的五双新布鞋——蓝布面，白千层底，针脚密实。

我跪在井台前，把五双鞋并排摆上。

轻声说：“以后，我来修。”

风忽然停了。

井口没有起雾，也没有影子。

但我知道，他们听见了。

那天夜里，我最后一次翻开登记册。

在“张建国”三个字下面，墨迹似乎又深了一分。

而在册子最末一页，原本空白的地方，竟浮现出淡淡的字迹，像是被谁用指尖轻轻划过：

“下一个，是谁？”

我合上册子，抬头望向井台方向。

月光下，一道瘦小的影子站在远处，拄着拐，一动不动。

我没动，也没喊。

只是看着她。

她站了很久。

然后，缓缓转身。

拐杖插进土里，深深一扎。