凡子立刻调出老吴的档案。

五十年前，镇东头发生过一场车祸：一辆拉煤的拖拉机撞飞三个孩子，两个当场死亡，一个重伤昏迷三天后不治。

目击者名单里，有一个七岁男孩，名字叫吴小河——老吴的原名。

原来他早就见过。

只是记忆被时间埋了，直到今晚，被某种东西唤醒。

我抓起录音笔就往外冲。

雨大得睁不开眼，鞋里灌满了水，但我顾不上。

我一路跑到后院，冲到井口。

白线还在，石子没动，四双布鞋静静摆在那儿，像四个沉默的证人。

我打开录音笔。

里面播放的是王婆子哼的那首摇篮曲，赵满囤生前唯一留下的一段声音。

据说他娘就这么哄他睡觉，直到出事那天晚上。

“小囤囤，乖乖睡，月亮出来照小街。

小囤囤，学走路，一步一步莫摔跤……”

唱到这里，井口突然起了雾。

不是水汽那种飘忽，而是凝实的一团，像有形之物从井底升腾。

雾中渐渐显出一个人形，很小，佝偻着，一只脚抬得高，另一只贴着地面挪动。

它朝我点点头，动作迟缓，却带着一种难以言喻的感激。

然后，转身，一步，两步……第七步，踏入井中，消失不见。

我呆立原地。

风停了，雨也像是小了些。

再看那四双布鞋，最边上那双新的——是我三天前放的——位置变了。

不是被风吹动的那种歪斜，而是像被人轻轻挪过，鞋尖朝外，像是刚刚被人穿走过。

我蹲下身，伸手碰了碰鞋面。

干的。

可鞋底，却沾着一点湿泥，带着雨水泡软泥土的那种黏腻感。

我忽然明白，为什么猴子从不说“驱鬼”。

我们不是在赶走谁。

我们是在接住那些没能走完路的灵魂，让他们有人陪着，把最后一段，好好走完。

小主，

我收起录音笔，正准备离开，忽然听见远处传来拐杖敲地的声音。

笃、笃、笃。

很慢，却坚定。

我转头看去。

雨幕深处，一个佝偻的身影正从墓园小道走来。

灰衣，白发，手里拄着一根黑檀木拐。

是陈哑婆。

她在这里守墓快三十年，从不开口说话。

有人说她儿子死在井边，有人说她亲眼见过不该看的东西。