夜里十一点，我正准备进值班室，张阿八突然从办公楼阴影里走出来，拦住我。

他老了，背驼得厉害，手里抱着一本破旧的值班簿，边角烧焦，像是从火里抢出来的。

“给你。”他声音哑得几乎听不清。

我翻开，内页用蓝黑墨水写着四个人的名字：

阿庚、阿卯、阿戌、韩四。

下面还有一行小字：“四人轮班，日夜不辍，逢七不替，违者招阴。”

韩四的名字被用力划掉，墨迹重叠，像是后来补上的。

“当年……是我们四个一起上的夜班。”张阿八靠在墙边，眼窝深陷，“那晚运尸车翻进山沟，三具尸体没接回来。第二天清点，少了三个人——阿庚、阿卯、阿戌。可……韩老拐活着回来了。”

他顿了顿，喉头滚动。

“他说他摔晕了，什么都不记得。我信了。可后来停尸房闹得厉害，王师傅去查老档案，发现那天本不该他值班。真正排班的是他儿子——可他儿子才十岁。他替了，用名字顶了班。”

“他不是瘸。”我低声说。

“他是怕。”张阿八闭上眼，“他知道，只要名字还在名单上，鬼就认人。他划掉自己，以为能逃。可怨念认的是‘第四个位置’，不是名字。”

风从井口吹上来，带着湿冷的气息。

我抱着值班簿，站在雪地里，忽然明白了猴子那天为什么没走。

有些债，不是死就能清的。

有些班，得四个人一起站。

我回到值班室，翻开日志本，撕下一页空白纸，写下四个名字：

笔尖顿了顿，我又在下方添了一行小字，墨色很重，像刻进去的：

四个名字才够暖。

黄师傅来的时候，天还没亮。

他背着一个褪色的帆布包，脚上那双布鞋沾着泥，像是连夜从土凹村走来的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

井口边的雪被扫开一圈，他蹲下身，从包里一样样往外取东西：四盏铜皮油灯、四双白布鞋、四个粗瓷碗，还有几根红绳。

“这阵，叫‘暖魂阵’。”他声音低，却稳，“不是驱，不是压，是暖。鬼冷了三十年，光靠符咒镇不住。”

凡子站在一旁，手里还攥着热成像仪的数据图。

他看了我一眼，又低头看了看脚尖，低声问：“真得用人血？”

黄师傅点头：“指尖血三滴，混进灯油。不是要命，是要‘活气’。死人等的是活人的体温，活人的念想。血是信物，鞋是路，姜汤是气——你们得让他们知道，还有人记得他们走过的路。”

没人说话。雪还在下，落在井沿上，像一层薄灰。

我们四个人站到指定的位置，黄师傅把油灯摆在我们脚前，点燃。

火苗起初很弱，晃着，像是随时会灭。

他让我们用针扎破指尖，血滴进灯油里，油面泛起一圈暗红。

第四盏灯，我替韩老拐点了——韩小川咬着牙，自己划破手指，把血滴了进去。

四双白布鞋并排摆在阵心，鞋尖朝井口，鞋带用红绳系成“连心结”，一圈套一圈，像打不断的扣。

黄师傅说：“脚踩鞋尖，不能全进，只踩前半。心念彼此名字，一个都不能漏。名字叫不全，魂就聚不齐。”

我们照做。

姜汤端上来时还冒着热气，黄师傅让我们每人喝一口，不准咽到底，含在嘴里。