我摔了镜子，可那声音还在耳边回荡。

“你累了，该轮班了。”

不是幻觉。

我的脚真的在动，白布鞋自己转向化尸井的方向，像是被什么看不见的东西牵引着。

我想站起来，腿却像灌了铅，冷得发僵。

胸口没有起伏，呼吸没了，心跳也没了——可我还睁着眼，还能思考，还能害怕。

这不对劲。

我不是死了，我是……停在这儿了。

门“吱呀”一声开了。

凡子站在门口，手里拿着体温计和便携心率仪。

他脸色比我还白，手有点抖，但还是走上前，掰开我僵硬的手掌，把体温计塞进去。

我们俩都没说话。

十秒后，电子屏亮起：18.3℃。

他看了眼，又按了下心率仪的启动键。

贴在我手腕上，屏幕上的波形缓慢跳动，一下，又一下……间隔越来越长。

“14秒……16秒……”凡子喃喃，“现在是17秒。”

他猛地抬头：“这和第46章监控黑屏的时间一样。”

我也记得。

那天夜里，监控突然中断17秒，没人知道发生了什么。

王师傅说设备故障，可我知道不是。

那会儿我在井边，听见井底有小孩在数数——一、二、三……数到七就停了。

“你不是发烧，”凡子声音压得很低，“你是降温。你的体温在向环境靠拢，就像……冰柜里的尸体。”

我喉咙动了动，终于挤出一句：“你说我是死人？”

“不，”他盯着我，“你说你还能动，还能想。但你的生理指标在趋同。你在变成‘那个地方’的一部分。就像……守夜人本该是的东西。”

守夜人。

这个词一出口，屋里空气都沉了一截。

我记得王师傅说过，守夜人不是职位，是命。

塌方那天，三个值班工被困在旧井道，救出来时已经没气了。

可第二天，他们又出现在岗位上，眼神空，走路轻，鞋不沾尘。

没人觉得奇怪，直到有人发现他们的指纹消失了。

“他们没死透。”凡子说，“魂醒了，身凉了。从那天起，守夜的就不是活人。是‘轮班’。”

“轮谁的班？”

“下一个。”

我忽然懂了。

为什么每次子时井口会有水汽上涌，为什么镜子里的我会迟两秒动作，为什么我的鞋会自己转向井口。

我在被替换。

就像三年前那个“凡子”——他不是调来的，他是被换的。

门又被推开一条缝。

黄师傅来了。

他穿着旧道袍，肩上搭着个破布包，一进门就蹲下，从包里掏出一本残破的册子。

封皮焦黑，只剩两个字还能辨认：阴契。

“《阴契录》。”他翻着泛黄的纸页，手指停在一段血书般的字迹上，“白袍守夜，三日一替。若无人唤名，则寻替身；若有人唤名，则契转其身。”

我听得头皮发麻：“什么意思？”

“意思是，”他抬头看我，“他们不是乱找替死鬼。他们是等有人叫出他们的名字。一旦叫了，契约就转到那人身上——名字被记住，命就被绑住。”

“那怎么破？”

他沉默几秒，才吐出五个字：“唯以名换名。”

我愣住。