我张嘴，又闭上。舌尖又渗血。

就在这时，李卫生进来了。

他是夜班保洁，聋哑人，耳朵听不见，但眼睛比谁都利。

他不说话，只递来三张叠好的便签纸，按时间顺序排好。

第一张写着：“你说‘该烧了’。”

第二张：“你说‘他们饿’。”

第三张最短——“轮到你了。”

最后一张背面，画着三只小手。

线条歪歪扭扭，像是孩子用蜡笔涂的。

三只手正从一张嘴里往外爬，而那张嘴，画得极像我。

凡子翻来覆去地看，忽然抬头：“这些话……发生的时候，你嘴是闭着的。”

他调出监控回放。

画面里我站在三号柜前，双唇紧闭，可就在那一刻，李卫生突然抬头，笔尖一顿，写下第一句话。

“他听不见声音。”凡子说，“但他能看见嘴型。你说这些话的时候，嘴根本没动。”

我盯着屏幕里的自己——站得笔直，眼神空着，嘴角却有一丝极淡的弧度，像是被人从背后托起来的。

“我不是在说话。”我嗓音发抖，“是有人借我的嘴说。”

凡子没说话，只是把录音笔、波形图、纸条全收进抽屉，锁上。

“你最近别靠近停尸间。”他说，“也别查那三个孩子的事了。”

我点头，可手指却不受控地摸向衣兜——那张照片还在，阿庚、阿卯、阿戌，三个死于三十年前车祸的男孩，葬在化尸井底，没立碑，没进册。

而我现在，右耳有疤，脚底发烫，舌根藏灰，嘴里长出不属于我的声音。

我不是在变成鬼。

我是被一口一口地……换掉了。

门突然被推开。

黄师傅站在门口，手里拎着个红布包，脸色铁青。

他一眼就盯住我，快步走来，伸手捏住我下巴，强迫我张嘴。

他看了两秒，猛地松手，从包里抽出一支朱砂笔，蘸了点酒，在我嘴唇四周画线。

“晚了。”他声音沉得像压了石头，“三兄弟的‘口’断了三十年……”黄师傅的朱砂笔刚落最后一笔，那道红痕还没干透，突然“嗤”地一声冒起青烟。

我闻到一股焦肉味，嘴唇四周像被火燎过，疼得我猛地后仰，撞在墙上。

符，烧了。

不是明火，是自内而外烧起来的，像纸被点燃，可那根本不是纸——是画在皮肤上的朱砂。

火焰呈暗灰色，飘忽如雾，只烧了三秒就灭了，留下一圈漆黑的痕迹，像是腐烂的痂。

小主，

黄师傅盯着那黑印，脸色比停尸柜还白。

他低声说：“口契已成，封不住了。”

我摸着嘴唇，指尖发麻。“什么意思？”