他没回答，只是慢慢抬起手，指着那双鞋，手指抖得像风里的纸。

“梦里……她穿的就是这双鞋。”

我猛地想起那晚他说的话——你一定要把我漂漂亮亮地送过去。

“你……你认识她？”我声音发紧。

“不认识。”他摇头，脸色灰败，“但我梦见她了。就在出事前一晚。她坐我车上，问我‘你看我漂亮吗’……一遍又一遍……”

他忽然转身，盯着我，眼神里全是恐惧。

“她不是来找我的。她是来托付的。”

“托付什么？”

“送她过去。”他咬着牙，声音低得几乎听不见，“不是送到火葬场，是……漂漂亮亮地送过去。”

我愣住了。

这时，刘大姐走过来，手里拿着家属填写的资料单，脸色也不太对。

“这姑娘叫郭薇，是大学生，家里条件普通，但听说她生前特别爱美。”她顿了顿，看了眼冷藏柜，“每天出门前都要化妆半小时，朋友圈发的照片全是精修过的。她妈说，她最怕别人说她丑。”

大嘴猛地抬头。

“你说什么？”

“爱美啊。”刘大姐皱眉，“怎么了？”

他没说话，只是死死盯着那双鹅黄色的平跟鞋，像是要把它们看穿。

那天晚上，他一个人在值班室坐到天亮。

我没敢去打扰他。

但从门缝里，我看见他手里攥着一张纸，是火葬场的流程单，上面被他用红笔圈了又圈，最后停在一个词上：

小主，

——遗容修复。

他喃喃自语，声音轻得像梦话：

“她不是要火化……她是想……被人看见最后一眼。”我站在火葬场外的水泥台阶上，风吹得人发冷。

焚化炉的烟囱终于冒出了第一缕灰白烟尘，缓缓升上夜空，像是一口气憋了太久后终于吐了出来。

机器运转的声音平稳而低沉，再没有半点异常。

可没人觉得这是个平常的夜晚。

大嘴蹲在墙角，手里捏着半截烟，火光在黑暗里一明一暗。

他没抽，只是用手指来回碾着烟身，仿佛那是个能掐出答案的物件。

我走过去，靠在他旁边坐下，也没说话。

说什么都不对劲——刚才那一幕，根本没法用常理解释。

三小时前，大嘴突然站起身，脸色铁青地对刘大姐说：“给她化妆。”

所有人都愣住了。

“你疯了？”猴子当场就喊了出来，“脸都碎成那样，拿什么化？美容针都救不了！”

可大嘴不看别人，只盯着那份流程单上被红笔圈住的“遗容修复”四个字，声音低得像从地底下冒出来：“她要的是体面。不是烧成灰，是……被人好好看过最后一眼。”

刘大姐犹豫了很久，最后还是拨通了家属电话。

电话那头是女孩母亲的哭声，断断续续，听不清说了什么，只听见一句：“……只要她走得有尊严，花多少钱都行。”