我点头。

“哪个位置？”

“最里面……小便池那儿。”

老刘沉默了几秒，转身就往办公室走：“进来坐会儿，别在外头吹风。”

我们跟着他进了那间昏暗的值班室，墙上挂着褪色的值班表，角落里摆着一尊蒙尘的关公像，香炉里插着三根断香。

老刘倒了杯热水递给我，手有点抖。

“去年冬天，”他开口，声音低得像从地缝里钻出来的，“也有个值班的小王，跟我一起守夜。那晚冷得很，他起夜上厕所，也是这间。”

我握着杯子的手一紧。

“他出来的时候，脸比你现在还白。我问他怎么了，他不说，只说听见有人跟他说话。我说谁？他说——是个老头，站他身后，问他‘你还记得我吗？’”

猴子嗤了一声：“那不就是吓唬人嘛。”

老刘没理他，继续说：“第二天早上，我们发现那晚停灵的死者，就是个老头，七十三岁，车祸死的。可问题是……他进冷藏室前，已经确认死亡超过六小时，脑干都没反应了。”

他顿了顿，目光扫过我们三人：“更怪的是，小王后来开始做噩梦，梦见那老头坐他床边，一直问他‘你还记得我吗？’连着七晚，第八天早上，他在宿舍上吊了。”

屋里一下子静了。连猴子都不笑了。

“那……那跟我有啥关系？”我声音发虚。

老刘看着我，眼神复杂：“他说，那晚在厕所，最怕的不是那句话，是味道——湿土混着铁锈，像从坟里爬出来的人身上带的。还有……脖子后面，像有人轻轻吹气。”

我浑身一震，热水洒了一手，却感觉不到烫。

“他还说，那老头不是面对面说话的。”老刘声音压得更低，“是贴着他耳朵，像贴骨贴肉地说出来的。”

我猛地抬手摸脖子，指尖触到一片冰凉的皮肤，可那寒意像是从骨头里渗出来的。

不是巧合。

我和小王……经历了一模一样的事。

我成了“被选中”的那个。

屋里没人说话。

窗外天色更暗了，乌云压得更低，像一口黑锅扣在山顶。

我盯着杯中晃动的水面，忽然觉得那涟漪像极了手指在轻轻敲打玻璃——从里面。

“你别自己吓自己。”大嘴终于开口，语气硬，可我能听出他在压着什么，“这地方阴气重，人容易犯迷糊。等会儿拉完尸体就走，别多待。”

我没应。我知道，有些东西一旦沾上，就不会轻易放手。

我们沉默地坐了一会儿，谁都没再提厕所的事。

老刘点了支烟，烟雾缭绕中，他看了我一眼，欲言又止。

后来，猴子突然站起来：“我去外面透口气，憋死了。”

大嘴说：“别乱跑。”

“就门口转转，怕啥？”猴子咧嘴一笑，可那笑在我眼里突然变得刺眼。

我望着他走出去的背影，心里莫名一紧。

几分钟后，外面传来他的喊声，带着点兴奋：“喂！你们快来看！这树根底下埋了个东西！”

我和大嘴对视一眼，起身走出去。

院角有棵老槐树，树皮皲裂，枝干扭曲得像枯手伸向天空。

猴子蹲在树根旁，手里扒拉着泥土，指甲缝里全是黑泥。

他举起一样东西，在昏沉的天光下闪出一点金。

“金戒指！”他咧嘴一笑，“刻着个‘财’字，真金的！”

大嘴接过一看，眯眼琢磨：“成色不错……还真像是老物件。”

“分了分了！”猴子笑嘻嘻地伸手，“一人一份，谁也别独吞。”

我站在原地没动，手心还在冒冷汗。

可那枚金戒指，在猴子手里晃着，像一簇小小的火苗，照亮了他兴奋的脸。

也照亮了树根下那片新翻的土——

那里，原本不该有坑的。