“姑娘，快进来吧，门口风硬。”她的语调带着一种山泉般的清润，有着本地口音特有的绵软尾调。

林薇如蒙大赦，赶紧把湿漉漉的小推车拖到门内不挡路的地方，自己则有些手足无措地站在门口，生怕身上的泥水滴脏了这干净的地面。宋姐已从柜台后绕了出来，手里拿着一块干燥的大毛巾。

“来，擦擦。”她将毛巾递给林薇，目光在她沾满泥点的丝袜和靴子上停留了一瞬，依旧是那种温和的神情，“这雨来得急，路上不好走吧？看这鞋和……”她顿了顿，目光回到林薇脸上，“……袜子，都糟蹋了。冻坏了吧？”

林薇接过带着阳光味道的温暖毛巾，感激地胡乱擦着脸上和脖子上的雨水，冰冷的皮肤接触到暖意，让她忍不住打了个哆嗦。“谢谢您！太突然了这雨，我……我没想到……”她有些语无伦次，看着自己精心打理却一片狼藉的装扮，窘迫和心疼交织着。

“坐下歇歇，喝口热茶驱驱寒。”宋姐指了指离柜台不远、靠近一个小炭火盆的一张八仙桌。炭火盆里燃着几块红亮的炭，散发出融融暖意，是这个潮湿阴冷空间里最诱人的所在。

林薇依言坐下，将湿透的背包放在脚边，冰冷的身体被炭火的暖意包围，舒服得她几乎想叹息。宋姐则走回柜台后，重新拿起那个紫砂壶。她从一个老旧的锡茶叶罐里，用竹茶匙舀出些墨绿色的茶叶，投入壶中。动作行云流水，带着一种沉淀了时光的韵律美。

接着，她提起旁边炭炉上正咕嘟咕嘟冒着蟹眼泡的铜壶。沸水高高冲入紫砂壶中，干燥的茶叶被水流激得瞬间翻滚腾跃起来，发出细微的“嘶嘶”声。一股清冽高扬的茶香随着蒸腾的水汽猛地爆发出来，迅速弥漫了整个小小的空间。那香气很特别，带着炒熟的板栗香，又隐着一丝清甜的花蜜韵。

宋姐没有立刻倒茶。她盖上壶盖，拿起壶，手腕灵巧地微微晃动，让热水均匀地浸润壶身。稍顷，她才执壶，将橙黄透亮的茶汤缓缓注入桌上两只小小的白瓷杯中。茶汤在杯中旋转，清亮诱人。

“尝尝，”宋姐将一杯茶轻轻推到林薇面前，自己也端起一杯，目光落在袅袅升起的茶烟上，声音平静而悠远，像是在说茶，又像是在说别的，“你看这茶，刚冲下去的时候，浮浮沉沉，闹腾得很。”她吹了吹茶烟，啜饮一小口，细细品味着，“可它得沉下来，沉到壶底，安安静静地待一会儿，那滋味才能出来，才醇厚，才是真的香。”

她抬起眼，清澈的目光温和地看向林薇，仿佛能穿透她此刻的狼狈，看到些什么。“人哪，也是一样。总浮在面上，飘着，看着热闹光鲜，可那滋味是浅的。有时候，得沉下来，沉到泥里水里，挨一挨冷，尝一尝苦，那心里头的真滋味，那点暖和气，才品得出来。”她顿了顿，声音更轻了些，“就像姑娘你这会儿，外头看着是狼狈了，可这口热茶下去，暖的是心窝子，这滋味，怕是平时尝不到吧？”