他伸出手，小心翼翼地握住母亲冰凉的手指，那微弱的脉搏透过皮肤传递过来，像是一根即将断裂的丝线，牵扯着他心脏最柔软的部分。

“去一个很远……很远的地方。一个您可能在历史书里读到过的地方。”

他试图用轻松的语气，却掩不住其中的沉重，“可能……会去很久。也许一年，也许……更久。但我向您保证，无论如何，我一定会找到办法，一定会让您好起来。”

理性的堤坝在这一刻开始崩塌。

那些冰冷的数字、严谨的计划、对风险的评估，在母亲微弱的呼吸面前，统统失去了意义。

一种巨大的、混合着恐惧、愧疚和孤注一掷的悲伤，如同决堤的洪水，汹涌地冲击着他的胸腔。

“对不起，妈……”他的声音哽咽了，眼眶瞬间通红，视线变得模糊，“对不起……是我没用……没能找到更好的办法……要让您一个人留在这里……等那么久……”

他低下头，额头轻轻抵在母亲的手背上，滚烫的泪水不受控制地涌出，滴落在她冰凉的皮肤上，洇开一小片深色的痕迹。

肩膀无法抑制地微微颤抖起来。

这个习惯了用数据和逻辑构筑防线的男人，此刻脆弱得像个迷路的孩子。

“您一定要等我……一定要坚持住……”

他几乎是呜咽着，重复着这句苍白无力的祈求，“等我回来……等我带‘药’回来……我们回家……我给您做您最爱吃的红烧肉……我再也不惹您生气了……”

病房里，只剩下他压抑的、断断续续的啜泣声，和医疗设备那永恒不变的、冰冷的滴答声。

窗外的城市霓虹透过百叶窗的缝隙，在他颤抖的脊背上投下斑驳破碎的光影。

不知过了多久，他才勉强控制住情绪。

他抬起头，用袖子胡乱地擦去脸上的泪痕，深深吸了几口气，试图重新戴上那副冷静的面具。

但通红的眼眶和鼻尖，依旧泄露了他内心的风暴。

他松开母亲的手，细心地为她掖好被角，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。