出院那天，是个阴霾天。铅灰色的云层低垂，压得人有些喘不过气。黑色的豪车准时停在医院楼下，如同一个沉默而冰冷的符号。

沈弦只带了一个简单的行李包，里面是几件他让护工新买的、款式极其简洁舒适的衣物。他换下了病号服，穿着一件浅灰色的羊绒衫和同色系的长裤，外面罩着米白色的长款大衣。颜色素净，却越发衬得他脸色苍白，但那种由内而外散发的沉静气质，却奇异地冲淡了病弱感，反而有种难以言喻的清贵。

他坐进车里，没有回头再看一眼医院。车子平稳地驶向那座象征着束缚与冰冷的古宅。

踏入顾宅玄关，那股熟悉又令人窒息的、混合着昂贵香薰和消毒水的气息再次扑面而来。佣人们分立两旁，恭敬地低着头，喊着“先生”，但那些偷偷打量过来的眼神里，充满了好奇、探究，以及一丝难以掩饰的轻慢。管家林伯依旧是一张刻板的脸，迎上前来：“先生，您回来了。顾先生吩咐，您回来后请先去书房一趟。”

沈弦淡淡地瞥了他一眼，目光平静无波：“林伯，我的行李麻烦先送到房间。另外，我有些渴，请帮我泡一杯温蜂蜜水送到书房。”

林伯的眼中再次闪过诧异。这次出院回来，这位“先生”身上的变化似乎更明显了。不仅仅是神态，连说话的语气都带着一种不容置疑的平稳。他压下心头的异样，躬身应道：“是，先生。”

沈弦不再多言，径直走向二楼那间他无比熟悉又无比抗拒的书房。厚重的实木门如同怪兽的巨口。他抬手，不轻不重地敲了三下。

“进。”里面传来顾沉屿冷冽低沉的声音，听不出任何情绪。

沈弦推门而入。

书房里的景象一如往常，巨大的空间，冷硬的线条，昂贵的装饰，一切都透着属于顾沉屿的、不容侵犯的绝对领域。顾沉屿坐在宽大的书桌后，似乎正在审阅文件，甚至连头都没有抬一下，完全将来人当作了空气。

沈弦也不在意，他缓步走到书桌前，却没有像以前那样卑微地站着，而是在距离书桌约一米五远的单人沙发上从容坐下，姿态放松，仿佛只是来此会客。

这个举动，终于让顾沉屿从文件上抬起了头。

他的目光先是落在沈弦依旧没什么血色的脸上，以及那件看似普通却意外贴合他清冷气质的大衣上，随即对上了那双平静无波的眼睛。一段时间不见，这个男人似乎清瘦了些，但那种萦绕不散的怯懦和哀戚却消失得无影无踪。他就那样安静地坐在那里，眼神平静地看着他，没有预想中的任何情绪——没有恐惧，没有讨好，甚至没有怨恨。